振戦のシャンツェ

５．再会

大会３日目。
颯は寝不足のまま、駐車場とシャンツェをつなぐトンネル通路を歩いていた。

杜の都新報のウェブサイトを見た。
共通通信の写真が使われていた。
胸が重くなって、サイトをそっと閉じた。

「おい、瀬崎」
左肩に白い息がかかった。

「……なんだよ」

振り向かなくても分かる。
腹立たしいほどに明るい声。

「お前、俺のこと避けすぎでしょ」
間宮の声が笑った。皮肉が滲む。
「お前にならいくらでも質問に答えるのになぁ。寂しいよ」
「うるせぇ。ちゃんと記事にはしてるだろ」

友人を振り切りたくて、歩くペースを上げた。
今日もカメラの重苦しさが軽快な歩みを許してくれない。

間宮の影が付いて離れない。
出会った小学４年の冬から、ずっとそうだった。

「お前がいなければ、俺は――」

中学のスキー部でジャンプ選手になった颯と間宮はライバル同士だった。
共に全国大会に出場したこともある。
それが高校に入ってからは、間宮だけが目立つようになった。

「颯の名前はどこだ？」
スポーツ面の隙間を埋める、その他大勢の記録欄。

祖父が大会のたびに虫眼鏡を当てていた。
節くれだった指で一文字一文字をなぞり、孫の名前を探す姿に劣等感が暴れた。

「その他大勢」の声に耳を傾けてやりたかった。
カメラを向けてやりたかった。

大学卒業後、報道の世界に飛び込んだ。