金魚と夏祭り

　私のポケットの中には金魚がいる。
　それは小学校四年の夏休みのこと。近所の仲の良い子たちと一緒に、学校裏の公園で行われた夏祭りに行った。
　夕方、日が傾き、空を這う雲に茜色が差し込み始めた頃に集合し、公園に向かう。いつもなら公園から家に帰っている時間だったから、非日常感の高揚と背徳感で、脈が太鼓のように跳ね、体に変に力が入った。友人たちもどこか落ち着きがなく、男子は途中にある坂道を突然走り出し、女子は誰も冗談を言っていないのに脈絡なく笑った。
　その日は、遊具が一切置いていない、箱状の公衆トイレとグラウンドだけの無味の公園が、色とりどりの屋台と、押し寄せた住民で賑わっていた。ついに目的地に到達した時には、舞い上がった男子の一人が入口に向かって突進し、付近にいたおじさんにぶつかってしょっぴかれていた。
　しかし、小学生男子達の溢れるエネルギーは、そんなことで収縮しなかった。むしろ、炭と油の匂いが入り混じったフランクフルト、焼きそばの匂い、射的に並べられた魅惑の商品、綺麗に着飾った気になるあの子、ポケットの八百円、訪れる子供達だけの夜、その全てが彼らを刺激した。彼らの熱は祭りの雰囲気に当てられて、プールいっぱいの水を一瞬で沸かすほどに高まった。
　真ん中に置かれた紅白の布を被せた櫓の上部から、橙色に光る煌びやかな電飾が紐に連なって、そばの屋台の屋根まで伸びている。毎年のことながら、私はそれに見入った。
　櫓はただの見せ物ではなく、あくまで人がそこにいて完成する、人の存在する一つの場であった。私は櫓が、姿形は違えど、一人の人間のように思えた。
　一緒に来ていた、冬でも日に焼けているカンちゃんは、その電飾を触ろうとして何度もジャンプしている。他の男子もそれに倣って、ぴょんぴょんと飛び跳ねた。
　全く惜しくないのに、決勝戦で敗れたような、もう少しで栄誉を掴めたという顔をして、着地をし、くっそぉと言いながら悔しがる。そのいじっぱりが何とも可愛く、私はカンちゃんにずっと届かないでほしいと思った。
　男子四人、女子三人で行ったのだけど、歩き回っているうちに同じクラス、学校の子、別の学校だけど同じ水泳教室の子、など知り合いが増えていって、日が半分沈み、あたりが深い青い色に包まれた時には、何かの行事のような大所帯になっていた。
　みんな各々喋りたい人を捕まえて、公園の端っこの、芝の部分で屯した。私はせっかく祭りに来ているから堪能したい、と言って屋台の方に足を向けると、カンちゃんが俺も、と言ってついてきてくれた。
　風が吹く。サイダー日和、とは言えない涼しい夕方。カンちゃんの短い黒髪は風が吹いても全く靡かなかった。テレビで見たライオンのタテ髪はもっと揺れていた、と思い出し、パンツ一丁でサバンナに立つカンちゃんを思い浮かべた。思いの外違和感がなく、ふふっと笑った。
　「もうなんか食った？」
　「食べてないよ。もうお腹ぺこぺこ。でも匂い吸ってるだけで、ご飯食べた気がする」
　「わかる」
　フラフラ辺りを回って、無難に焼きそば屋の列に並んだ。バックから財布を取り出し、小銭を確認する。射的をやりたいのと、きゅうりも食べたいから、その分のお金を残さなければならない。
　「結衣は宿題終わった？」
　「もうちょっとだけど、カンちゃんは絶対やってないでしょ」
　「決めつけんなよ」
　「どうなの？」
　少し間が空いた。
　「ちょっと手伝ってほしい」
　「自分でやんなさい」
　カンちゃんは、周りからちゃん付けされることがあまり気に入っていないらしい。この前、親の前ではちゃん付けしてくれるな、とお願いされたのだけど、だれ一人聞いてなかった。お願いを聞かない友人たちに、彼はついに諦め、受け入れていた。
　「去年も出してなかったから、まずいんだよ」
　「二年連続で松木先生のクラスでしょ。絶対目ぇつけられてるよね」
　「あの人怖いんだって」
　「自業自得でしょ」
　狼狽えるカンちゃんの様子を見るのは愉快だった。
　柔らかいプラスチックの容器は、手のひらの凹凸に沿うように弛んで、焼きそばを通して鉄板の熱を私に伝えた。屋台の裏に回って、木の根元に腰を下ろした。輪ゴムで縛り付けられたプラスチックの容器にできた隙間から、白い湯気が出る。冬みたいだった。
　ソースの味がよく効いた焼きそばを食べながら、二人でいろんな話をした後、金魚掬いをすることになった。
　カンちゃんは屋台のおじさんに二百円を払い、網を受け取ると、それをよく睨んで「替えてほしい」と言った。おじさんも私も驚いたのだけど、おじさんは嫌な顔ひとつせず「あいよ」と言って網を交換してくれた。
　カンちゃんはそれを受け取り、満足そうに微笑んで、金魚の腹目掛けて網を差し込んだ。カンちゃんは網を腕ごと動かして、とても上手とは言えなかった。金魚よりも水が欲しいように見えた。
　結局カンちゃんは一匹も取ることができず、口を尖らせて首をガクンと垂らした。屋台おっちゃんがおまけと言って小さい、赤い一匹の金魚をくれた。項垂れるカンちゃんの代わりに私がお礼を言った。
　「これ、あげる」
　カンちゃんはビニル袋を私に差し出した。
　「え、いいよ。カンちゃんがもらったんでしょ」
　「俺んチ、金魚とか飼わないし。水槽ないし」
　「じゃあなんでやったの」
　「やりたかったから」
　ぶっきらぼうに言い放つカンちゃんに、私は戸惑った。うちの家では、弟が捕まえたバッタを飼っているぐらいで、生き物に親しむ家庭では無かった。
　「ほら」
　カンちゃんのピンと張った腕を跳ね返す胆力も無かったから、おずおずと水で膨らんだ袋を受け取る。思いの外重かった。袋に入った一匹の赤い金魚は、水が割れて滲んだ血のようだった。
　「ありがとう」
　「大事に飼えよ」
　金魚を飼ったらすぐに死なせてしまいそうなカンちゃんに言われ、苦笑する。辺りを見ると櫓の方に集まっていく。そろそろ盆踊りが始まるらしかった。どちらから言い出したことでは無かったが、自然と櫓の方へ足が向いた。
　ここから先は、あまり覚えていない。ただ言えるのは、その日、私はカンちゃんにもらった金魚を無くしたこと。そして、その日から私のポケットに金魚が住み着いたことだけだ。