ありがとう

それは突然

　時計は動いているのに、まるで一時停止の操作をされているような部屋の中。

　何もかもが中途半端のまま放置されている物や状況は、ずっと変化を待っているに違いない。

　お気に入りの湯呑みは、早く洗って綺麗にしてあげたくて。

　中盤で栞を挟んでいる文庫本は、その先にページを進めたいはず。

　プレイヤーに入ったままのCDは、そろそろ元のケースに戻りたいだろうし。

　雑に畳まれたあの日の朝刊は、月末の古新聞回収に出すべきか悩む。

　指紋で汚れた老眼鏡も、次使う時のために磨いておかないと――。

　そうして、先月のままの壁掛けカレンダーを、ビリッと破った私。

　ようやくこの部屋が、“今月”に更新された瞬間だった。