ありがとう

それは突然

「今日の四十九日法要、無事終えたよ。お父さん」

　先程机に置いたばかりの骨壷に向かって、私はそう声をかけた。

　先祖代々の墓はあるけれど、冬は雪で覆われている。
　だから納骨は、雪が解けて暖かい春を迎えてから。

　そう家族と話し合い、それまではもう少し自宅の。
　父の部屋に、骨壷を置くことになった。

（……不思議。昨日もこの部屋でお父さんが生活していたみたい）

　定年退職してからも、これといって持病はなかった。

　加齢を重ねるごとに体の節々は痛かっただろうけれど、長生きすると思っていた矢先。

　四十九日前のこの部屋で、あなたは眠るように突然逝ってしまった。

　それからの私の記憶は、今思い返すと曖昧で。
　一日一日、必死に心の整理をして、泣いて、祈って、また泣いて、あっという間に時間が過ぎていく。

　そうして忌明けとなった本日。

　部屋に溢れるあなたの大切なものたちが、全て遺品となる事実に、また涙を流す。