56人が本棚に入れています
本棚に追加
7.放課後
「漆原？」
フライドポテトを数本まとめて口に放り込みながら、波多野が眉を顰める。
「うちのクラスにそんな奴いたか？」
隣でチーズバーガーを頬張る美馬も首を傾げる。
「あいつじゃん？ ほら、いつも寝ててあんましゃべんない」
おれの隣に座っていた森井が口を挟んだ。
「ああ、あいつ漆原つったっけ」
野球部員のなかで漆原とおなじクラスの３人だ。漆原のあの様子では期待できないと思ったが、予想以上にクラス内で存在感が薄いようだ。３年になってから半年以上になるというのに、名前さえ覚えられていない。
学校に近いファストフード店にはおなじ制服のグループが何組もいた。おれたちが陣取る４人掛けの大きなテーブルは、ハンバーガーの袋やナゲットの箱で埋め尽くされている。食べ盛りの男子高校生４人とはいえ、大量すぎる。おれの奢りだからといって、遠慮を知らない連中だ。
「どんな奴つっても、全然わかんないよな。帰宅部で授業終わったらすぐ帰るし、休み時間もずっと本読んでるし」
「バイトしてるって聞いたけど」
「あ、なんか家が貧乏ってのは聞いたことあるよ。クラス委員が１回家行って、ボロアパートすぎてドン引きしたつってたわ」
波多野がいって、ほかのふたりが笑う。
「学食の金払えなくて、毎日弁当持ってきてんだって」
「だから昼いつもいないのか」
「どこでメシ食ってんだろ」
「トイレじゃね？」
「トイレでメシかよ。おれ絶対無理だわ」
また笑いが起きる。おれは笑う気になれず、ポテトの端をつまんだまま、考えこんでいた。
波多野の話が事実だとすれば、漆原は困窮する家庭環境でバイトをしながら高校に通っているらしい。眠っていることが多いのは深夜まで働いているせいだろう。ほしいものがあるのかなどつまらない質問をしてしまったことを後悔した。
「なんで漆原のこと気になんの？」
食べ終わったバーガーの箱を手のなかで潰しながら、美馬が聞いてくる。
「風祭、漆原となんかつながりあったっけ？」
「べつにないけど……おれもバイトしたいと思ってさ」
咄嗟に出たいいわけにしてはリアリティがあった。元部員３人が一斉に頷く。
「たしかに、引退して暇になったけど、遊ぶのにも金いるしな」
「家が貧乏ってことにすればいいんじゃね」
「すぐバレんだろ、そんなもん」
「わかんねーぞ。案外いけるかも」
「ひょっとしたら漆原もごまかして申請してるかもしれないしな」
こめかみの血管がわずかに震える感覚。理由ははっきりしないが、今日はやけに神経が敏感になっているようで、わけもなくイライラする。
「風祭んとこは金持ちだから無理だろ」
「……べつに金持ちじゃねえよ」
「嘘つけ。でかい家住んでんだろ」
「そういや風祭の姉ちゃんテレビ局で働いてんだろ？ ドラマの撮影現場とか入れたりしねえの？」
「コンサートのチケットとかコネで取れんじゃねえの？」
「取れるわけねえだろ。馬鹿かよ」
自分でも驚くほど冷めた昏い声が漏れた。笑い声がやみ、おれたちのテーブルの周辺だけが沈黙に包まれる。
「なに怒ってんだよ。冗談だろ」
「べつに本気でチケット取ってほしいなんていってねえじゃん」
和やかだった空気が一転して張りつめたものになっていた。おれはテーブルの下で両拳を握りしめた。短く息をつき、顔を上げた。満面の笑みを張り付けた顔面を巡らせた。
「わかってるって。こっちも冗談だから」
自分がどんな顔をしているのか、想像するだけで吐きそうになった。空気を読み、周囲に合わせて、当たり障りない言葉でその場をやり過ごす。何度も繰り返してきた作業なのに、どういうわけか、やけに苦労していた。
「なんだよ。びっくりさせんなよ」
「すげえ怖い顔してたぞ。シスコンか、おまえ」
「なわけないだろ」
苛立ちの原因は姉ではなかった。考えるより先に席を立った。食べかけのバーガーが乗った自分のトレイをつかむ。
「もう帰んの？」
「カラオケ行かね？ 風祭の奢りで」
「馬鹿。調子乗んな」
再び笑いが起きる。どうでもいい会話。どうでもいい笑い。これ以上聞いていると頭がおかしくなりそうだった。
ファストフード店を出たとたん、深呼吸した。息がくるしい。屋外に出てもすこしも楽にならない。胃液が逆流する感覚。食べたばかりのハンバーガーを吐きそうだった。
どうにかしなければ。恐怖を感じるのと同時に、足が勝手に動き出していた。
「なにしにきたの？」
漆原の反応は想像を上回るものだった。レジの向こう側で、心底うんざりしたような顔をしている。
「本買いにきたんだよ」
「嘘でしょ」
もちろん嘘だった。書店にきたことは数えるほどしかない。参考書や漫画はネットで買っていたし、そのほかの書籍には関心がなかった。
「用事ないなら帰ってよ」
漆原はおれから視線をはずし、客のすくない店内を見渡しながら新書の整理をはじめる。
「用はあるよ」
「なに」
「……漆原と話したいと思って」
漆原がゆっくり顔を上げ、おれを見る。
「なんで？」
「なんで？」
答えようと言葉を探し、見つからないことに気づいた。
「なんでだろ……」
腕を組み、悩んでいるおれを見て、漆原が呆れたように首を振る。本を抱えてレジを出る漆原の後を追った。
「あのさ、このあとどっか行かねえ？ ちょっとでいいから」
「無理。深夜バイトある」
「じゃそれ終わってからでいいよ」
「何時になると思ってんの」
「何時でもいいよ」
「そうじゃなくて」
漆原が突然振り返り、顔同士が衝突しそうになる。心臓が跳ね上がった。
「風祭がよくてもぼくがだめなんだよ。ぼくの疲労とか睡眠時間とか全然考えてないだろ」
なにひとつ言葉を返せなかった。実際、頭になかった。あまりに自己中心的だ。舌打ちをこらえた。
「ごめん……」
「いいよ、もう」
漆原は抑揚を欠いた声でいって、棚の前に立ち、本を並べはじめた。
「手伝うよ」
「いい。さわらないで。新書なんだから」
慣れた手つきで陳列していく漆原の横で、おれは手持無沙汰に突っ立っていた。
「じゃ、弁当屋を手伝うから」
「はあ？」
本を持った漆原が間の抜けた顔で振り向いた。
最初のコメントを投稿しよう！