6人が本棚に入れています
本棚に追加
噂はマンションの管理人さんに届いたらしい。子どもがいないはずの家で僕らの存在を隠したいお母さんは、「預かっている子」としてやり過ごした。
僕らを家にも外にも置けないと苛立ったお母さんは、諭すようにこう言った。
「マンションの下の交差点に行きなさい。そしてなるべく大きな車が来たら、走って飛び出すの。大丈夫、すぐ終わるから」
「…………」
「それが出来ないなら、そこの道をずーっと歩いて家から離れなさい。子どもだから、そのうち誰かが声をかけてくるだろう。そうしたら、歩いた道と反対方向から来たと言うんだよ。親の名前も自分のことも分からないと言えば、どうにかなるから」
「お母さん」
「何度も言ったでしょ、あんたのお母さんじゃないから。頼むからさ、もう」
お父さんも思ってるのかな……。
「死んでよ」
何時間も玄関に立たされ、そんな言葉を聞いた。
僕はお母さんが背中を向けるのを待っていた。
「行こうかフユキ」
「行こう、ハルキ」
夜だった。どういうわけか玄関ドアは開けっぱなしで、僕らは音もなくマンションの階段へと歩いた。
暗い階段も、行く当てもなく出て行くことにも怖さはなかった。それよりも本当はわくわくしていたんだ。
幼くて、先の不安なんて少しも感じていない。ここから離れれば痛みから逃げられる、顔色に怯えながら息を潜めなくてもいいんだ。それしか思わなかった。
いつも『今』だけを生きていたから。
だけど僕らは本当に幼くて、大人が考える損得なんて分からない。僕らが言う「ごめんなさい」は受け入れてもらえないのに、誰かの言葉は嘘でも簡単に喜んでしまう。
「ちょっと、あんた本当に行くの？」
降りかけた階段から振り返ると、開いた玄関ドアからお母さんが覗いていた。
「まあ、出たいならいいけど、出たいなら」
決して僕らが必要だったわけじゃない。今なら分かるけど、この頃の僕らがすがるには十分な言葉だった。
「……い、行かないよ」
いてもいいんだと、馬鹿な勘違いに喜んでしまうほどに。
そんな僕らだったから、期待が打ち砕かれる日もすぐにやってきた。
「おまえ、こぼしたな！」
いつもの怒鳴り声だったけれど、この日のお母さんは収まらなかった。
「ぼろぼろこぼしてんじゃねーよ」
「ごめ……」
朝ご飯をもらえることは珍しかった。一枚の食パンを細かくちぎって渡されたそれはとても硬く、小さな粉が皿代わりの新聞紙からはみでていた。
「ごめんなさ、すぐ片付けま……」
「どっちの手がやった？」
「え？」
「どっちの手がこぼしたか、つってんだよ！」
「あ、あの」
出した方が叩かれるんだと思った。
「早く出せ！」
「はい、こっちです」
どちらでもよかった。考えずに右手を差しだしたんだ。
「ぎゃぁー、熱いっ、」
信じられない痛みに叫んだ。更に強い痛みが走る。
差しだした右手の甲を掴んだお母さんは、吸っていたたばこの火を押し当てていた。
「熱いっ、痛いよ、熱いよお母さん」
「うるさいっ、口塞ぐぞ」
恐怖と痛みで涙が止まらないのに、僕は必死で息を止めた。声を出せばもっと痛いことがやってくる。
お母さんは僕の手の上でねじってタバコの火を消した。
「さっさと外出ろ」
震える腕を押さえながらいつものようにサンダルで外に出た僕は、その日は人の来ない建物の裏で一日を過ごした。僕の手……真ん中の黒く焦げたところを見つめながらずっと隠れていた。
いつだって、フユキがいたから寂しくなんかない。けれどだれも僕らを見つけてくれないから、時々僕らは本当にいないんじゃないかと思うんだ。
お父さんは僕らがご飯を食べていないことを知らない。怪我をしていても気づかない。僕らは……見えていないのかもしれない。
僕らの存在に困った大人は、僕とフユキを遠くの保育園に行かせた。
朝早くにお父さんが車で送ってくれる。お父さんと僕らだけの時間が嬉しかった。毎日、行きと帰りにお父さんと話せることを楽しみにしていた。
なのにお父さん……迎えに来なくなったよ。
夕方にはみんな帰って行くのに。僕だけ、何も言わず突然置き去りなんて。
どうしていつも置いて行かれるんだろう。なぜ僕を忘れてしまったの。
なんで、どうして、僕らのことが見えないんだろう――。
最初のコメントを投稿しよう！