きっと貴方は死神

　今日は蝉の声がやけにうるさい。見慣れた帰り道でふと足を止めて、俺は客のいない洋食屋の窓ガラスに映る自分を見つめていた。三十五歳会社勤め。社会の波に揉まれて、随分と老けた顔は紛れもなく俺のものだ。
　しかし、こんな姿になっても俺は若い頃から努めて行っていることがある。三食を欠かさず摂ることだ。人は飯が原動力だと結婚してから散々言われ続けてきた。残業で如何に疲れていても、風邪を引いた日でも、飯は食う。俺は今日もスーパーに寄って、食材の買い出しを済ませておいていた。

　気を取り直して前へと歩みを進める。今日の晩ご飯は鍋にしようか。そんな呑気なことを考え始めていた。
　信号待ちでの出来事だった。信号が青になり渡ろうとしたとき、右手から微かに伝わる振動に気がついた。
　何かと目をやると、そこには買い物袋からはみ出たネギを素手で掴んで、重機のレバーのようにカチャカチャと動かす女性がいた。
「だっ誰ですかあなたは？」
と吃りながら問うと、彼女は長い前髪の隙間から覗く目を光らせながら、俺に向かってこう言い放った。
「しねぇぇぇぇ」
その瞬間、赤信号を無視した軽トラが猛スピードで俺のスレスレのところを通っていった。冷や汗が止まらない。
　彼女は笑っていた。そして、何事もなかったかのように真顔になった後にこう言った。
「死ぬかと思いましたね。いやぁ、危ない危ない。では、私はこれで」
彼女はそのまま、横断歩道を走って渡っていった。俺はその場に立ちすくんでしまったので、また赤信号に引っかかってしまった。
　あの女は一体誰だったのだろうか。家に帰ってからも生きている心地がせず、食事を作る気になれなかった。
　仕方無しに、俺はそのまま眠ることにした。