ウルフムーンだけが知っている

２． 魔法のエンジン

　黴(かび)臭く薄暗いホームで列車の到着を待つ。
　隣にいる二十歳過ぎくらいの男性が、先程からずっと私を見ている。見慣れない顔だ。目が合うと、彼は長い前髪の隙間から粘ついた笑みをみせた。
　真空チューブ地下鉄道(チューブ)を利用していると、よくこんな視線に出くわす。まあ、仕方がない。普通、女学生が地下鉄道を利用することなんてないのだから、目立つのだろう。
　機関車のように蒸気の力で動くのではなく、レールの間に敷かれた真空チューブの大気圧で動く地下鉄道列車は、速くて運賃も安い。だから多少ホームや車内が汚くても、客層が悪くても、利用せざるを得ない。

　しばらくすると、地響きのような音と共に、暗闇から列車の黒光りする姿が浮かび上がってきた。
　強烈な風が全身を覆う。今日はちゃんと来てよかった。昨日は真空チューブを覆う革がネズミに齧られたせいで、かなり遅れが出たのだ。

「ねえ君、中学生でしょ。何歳？　十三くらいかなあ」

　洗濯糊みたいにねちゃねちゃした声が鼓膜を震わせる。隣の男性が私の耳元で囁くように話しかけてきた。
　うっかり「小柄の童顔で悪かったな、十七歳だよ」と言いそうになって、飲み込む。曖昧に微笑んで流すと、彼はふんと鼻を鳴らした。
　列車が停まったので、構わず扉を開けて乗り込む。座席に座ると、がらがらに空いているというのに隣に座ってきた。

「中学通(かよ)ってるなんてさあ、家が金持ちなんだねえ。君のお父さんは俺らから搾り取るだけ搾り取って、自分だけ甘い汁を啜ってるんだねえ。だから君は贅沢ができるんだよお」

　ベルが鳴り、列車が走り出す。天井にぶら下がった裸電球の不安定な光が、男性の青白い顔の陰影を揺らめかせる。

「実はね、今君がいるのは、お父さんが俺らから搾取した金で作った、狭い狭あい籠の中なんだ。だからさ、ねえ、今の世界とは違う、もっと広い世界を見たいと思わないかい。お兄さんがさあ、連れて行ってあげるよお。もっと楽しくて刺激がいっぱいで」
「や、そういうのは結構です」

　面倒くさい奴に捕まってしまった。本当はがつんと撃退してやりたいのだが、あいにく今は制服を着ている。学校の看板を纏っている以上、下手なことは言えない。

　洗濯糊が耳に詰まったような不快な時間を過ごしているうちに、降りる駅に到着した。男性はまだ何かねちゃねちゃ喋っていたが、曖昧に微笑んで席を立つ。

「では、私は今から仕事がありますので」

　スカートの裾から履き古した作業靴を覗かせ、列車の扉を開けた。

　大気を巻き上げ、列車が走り去っていく。
　両耳を押さえる。ねちゃねちゃと張り付く洗濯糊を押し出すように。
　心の中に小さな穴が開く。

　さっき、鴻君から貰った声の記憶が洗濯糊に絡めとられてしまったみたいで、なぜだか少し悲しくなる。