何もない私と何かある彼女

「へ？」

　何を言われたのか分からず、思わず間抜けな声が出た。
　言い聞かせるように、華ちゃんはゆっくりと説明する。

「元は私の兄貴の店なの。結婚して、奥さんの家業を継ぐことになったから、お前が代わりにやれって任されただけ。私、高校中退して、ずっとフリーターでフラフラ生きてたからさ」

　何も言えずに目を瞬かせる私を見て、華ちゃんはちょっと気まずそうな顔をした。

「だから、あのバルの内装とかメニューとか、考えて形にしたのは全部兄貴。私は言われたことをしているだけ。本当は、私には何もないんだよ」

　でも、と彼女は私の瞳を見つめる。

「美香ちゃんには何かあるでしょ。あのショップの服が好きって、ここで働きたいって気持ちが。だから、大丈夫」

「……そうかな」

　ぽつりと零した疑問を優しく包むように、華ちゃんが腕を伸ばして、そっと私の手を取った。

「大丈夫！　テキトーに店やってる私でも何とかなるんだから。美香ちゃんなら、どうなったってキラキラ働けるよ！」

「華ちゃん……」

　私は自分の手に重ねられた、華ちゃんの厚みのある手を見つめた。
　短く切り揃えられた爪。暑い時期でもあかぎれだらけで、火傷の跡や切り傷もたくさん付いている。
　ひとりで飲食店を切り盛りする人の手だった。
　実直な働きぶりが伝わる手からは、彼女が言うようなテキトーさは微塵も感じられない。