何もない私と何かある彼女

「こんにちは。暑いね」

　私は店に入らずに、入り口ドアの横で華ちゃんと挨拶を交わした。
　彼女は私と同い年の二十六歳。だけど、見た目も性格も私とはまるきり違う。

　毛先が溶けそうなほどに脱色した髪を無造作に纏めて、メイクは常に濃いめ。
　タンクトップの上に重ね着したサロペット。樹脂製のスポーツサンダル。まだまだ夏真っ盛りって感じのコーディネートだ。

　何より目を引くのは、右腕に彫られたタトゥー。青薔薇に止まる黒揚羽蝶が二の腕に大きく描かれている。墨の濃淡が美しく、いつだって視線を奪われてしまう。

「今日も暑いよねぇ。ダルい！」

　言葉の割に元気いっぱいの華ちゃん。アイスを持っていない方の手には、コンビニの袋が下げられている。

「もう、こんなに暑いと、秋物が全然売れません！」

「あはは、秋遠いもん。今日は店来るの？」

　私は「勿論」と頷く。華ちゃんとは半年近くの付き合いだけど、すっかり彼女の店の常連になっていた。

「じゃあ、待ってるね～。仕事頑張って！」

　溶けかけたアイスをひと齧りしてから、華ちゃんは歩き去っていった。暑さをものともしない力強い背中と、太陽の光を弾き返す鮮やかな二の腕のタトゥー。

　私はこの個性的な女の子に恋をしている。