何もない私と何かある彼女

――所詮私は、誰かの何かを借りないと生きられない無個性な人間なのだ。

「うん、こちらのブラウスにして正解！　よくお似合いですよ～」

　繁華街から少し外れたところにあるアパレルショップ。白を基調としたシンプルな内装に、シックで大人びたアイテムが並ぶ空間は凛とした雰囲気があり、店頭に立つといつも背筋が伸びる思いがする。

　試着室から出てきたお客様に声を掛けると、恥ずかしそうな笑顔が返ってきた。

「本当ですか？　こんなに腕出しちゃって、大丈夫かな……」

　フレンチスリーブから出た二の腕を気にするお客様に、私は「大丈夫です！」と強く頷いてみせた。

「隠さないで出しちゃう方が、意外とスッキリ見えるんですよ〜。袖口がフレアになってますから、よりほっそりとした印象になりますね。華やかさもあって素敵ですよ」

　試着室の鏡に映るお客様は、さっきと違って満足げな表情だ。きっと、このままお買い上げになりそう。
　いっぱい可愛がってもらうのよ〜。私は心の中でブラウスにお別れを言った。

　店の外に出て、ショッパーを下げて歩き去るお客様を見送る。
　深々とお辞儀をすると、うなじを午後の日差しが容赦なく刺した。今年は残暑が厳しい。店内はすっかり秋物に衣替えしているけれど、売れ筋は今から着られる半袖や軽い素材の服だ。

　ゆっくりと身体を起こすと、お客様が去っていった方向から、知り合いがこっちに歩いてくるのが見えた。

「あっ、美香(みか)ちゃ〜ん！」

　大声で私の名を呼び、ソーダ味のアイスバーを持つ手を掲げたその人は、うちのショップの近所で立ち飲みバルを営む華(はな)ちゃんだ。