鈴の音エール

05_よくあることかもしれないけど、だからこそ──胸がつぶれそうなんだ

「え？」

　慌ててしゃがんで手を伸ばす。
　黒猫だった。
　事故に遭ったのか。横たわったまま動かない。ぐにゃりとして頼りなく、それどころかもう冷たかった。耳鳴りがした。息が苦しい。
　身体が揺れる、と思ったら「滉太っ」と大きく揺すられた。

「もういい。そんなにさわるな。あとは俺がやる」
「──紋別」
「お前、手が真っ赤だぞ。タオルを持っているからそれで拭け。それでそのあと──そのタオルでこいつを包んでやろう」

　いわれて滉太は自分の手を見る。頭の中が真っ白になる。おれは──。
　頬を舐められたのはそのときだ。
　顔を向けると生臭い息がかかった。中型犬の顔があった。「あらあ、ごめんなさいねえ」と飼い主らしい初老の女性が声をかけてくる。

「おにいちゃんたち、この猫はわたしが連絡をしておくから。おにいちゃんたちは学校があるんでしょう？　いきなさい」

「でも」と口ごもる紋別に女性がほほ笑む。

「かわいそうだけど、これがこの猫の寿命だったさ。北国では野良猫は生きにくいからねえ。冬に除雪車に轢かれるよりおにいちゃんたちに見つけてもらえて、この猫もずっとよかったさ」

　女性に会釈をして二人して地下鉄の駅へ向かう。
　寿命。
　その言葉が滉太の耳にこびりついていた。寿命だった？　寿命だからしかたがない？　誰が？　猫が？　それとも残された者の気持ちが？

　ぐいと腕を引っ張られた。紋別が駅のトイレを指さしている。

「手を洗ってこいよ。それから顔も」

　なんで顔？　といいかけて顔に手をやりハッとする。頬が涙で濡れていた。慌てて腕で頬を拭う。それから、とさらに紋別が続けた。

「この前、お前の姉ちゃんに駅で会った」
「いきなりなんだよ」
「春先のことを聞いた」

　言葉に詰まる。

「お前──無茶しすぎだ」

　鼻先が熱くなる。目頭もさらに熱くなりかけ、必死でこらえて笑みを作る。

「いま無茶しないでいつするんだ？」
「まあな」と紋別は肩をすくめる。
「なんだって時間はときどき止まってくれないんだろうな。それこそ忖度してほしいよな」
「だから」と滉太は顔を崩す。
「紋別は正しすぎるんだって」

　＊＊＊

　紋別のいうとおり、なにをいっても嘆いてみても時は待ってくれない。
　ときおり聞こえる鈴の音。その音のするほうを目で追ってペンをとる。
　嘆き悲しむのはもう時間切れ。できることをやるしかない。
　なあそうだろう？　キング。