君がいる場所

　わたしは今日も、電車に揺られながら通学する。大都市のように乗車率二百パーセントなんて言葉は聞かないものの、朝の時間帯に座席に座れることはまずない。
　降りる駅の出口に近くなる三両目に乗り込み、向かい側の吊り革の一番左端を掴む。ここがわたしの定位置だ。

　わたしは目の前に座る男子高校生に目をやった。
　着ているおしゃれな制服は、有名進学校のブレザー。ラフなスタイルの短髪に、メガネをかけ、少し首を斜めにして本を読んでいた。
　わたしと同じく、彼もまた、毎日その座席を定位置としているようだった。一昨日も、昨日も、彼は同じ格好で本を読んでいたのだ。

　彼が読んでいるのは今話題になっているミステリー小説だった。わたしはあまり本を読まないので興味はなかったのだが、テレビでも紹介されていたのを最近知った。

　わたしがいつも同じ時間に前に立っていることを、彼が認識しているかはわからない。彼はわたしがいる間、ずっと本から目を離さないからだ。

　今のところは、存在を知っているだけの相手。同じ時間、同じ空間を共有するだけの存在だった。