黄昏時のあなた

「みゃーちゃん、まってまって！」

　公園の中で駆け回るみゃーちゃんを私は追いかける。
　やっと近づいたと思ったらまたすぐに遠くに行ってしまって、みゃーちゃんは足が速い。
　それでも私は楽しかった。私と一緒に遊んでくれるのは、みゃーちゃんだけだったから。
　幼稚園でも私はいつも一人ぼっち。でも寂しくない。だって公園にくれば、みゃーちゃんに会えるから。

「みずほー、そろそろ帰るわよ」

　公園の入り口からお母さんの声。もう家に帰らなくちゃ。

「みゃーちゃん、ばいばい！」

　大きく手を振って、私はみゃーちゃんに別れを告げた。
　お母さんのところに駆け寄ると、お母さんが屈んだ。

「またみゃーちゃんと遊んでたの？」
「うん！　いつもたくさんあそんでくれるの！」
「……そう」

　お母さんは困ったように笑って、私の頭を撫でた。

　ある日お母さんに病院に連れて行かれた。
　私はどこも痛くないし、お熱もない。そう言ったけど、ちょっとした健康診断みたいなものだから、と言われた。
　お医者さんからいくつか質問されて、よくわからない検査をして、私は隣の部屋で遊んでおいでと言われた。
　壁の向こうから、うっすらお母さんと先生の声が聞こえる。

「――イマジナリーフレンドという――」
「――統合失調症では――」
「――幻覚はいつから――」

　なんだろう。難しくてよくわからない。
　みゃーちゃんが一緒に遊んでくれたらいいのになぁ。
　みゃーちゃんはあの公園にしかいないから。

「みずほ、帰ろっか」

　暫くして、お母さんが迎えにきた。私は駆け寄って、お母さんと手を繋いだ。
　病院からの帰り道、お母さんは優しく笑って私に言った。

「みずほ、暫くあの病院に通おうと思うの。いいかな？」
「どうして？　わたし、どこかわるいの？」
「悪い、ってことじゃないんだけどね。みずほがこの先、もっとお友達ができるように。先生と、お母さんと、一緒にがんばろっか」
「おともだちなら、みゃーちゃんがいるよ？」

　そう言うと、お母さんは悲しそうな顔をして、私をぎゅっと抱き締めた。

「そうだね。でも、みゃーちゃんだけじゃ、寂しいでしょ？」
「さびしくないよ」
「……これから、きっと、困ることがあるから。お願い」
「……わかった」

　お願い、と言ったお母さんが泣きそうだったから。
　私はとりあえず、いい子のフリをして頷いた。

　それから私は病院に通うことになった。
　お薬を飲んだり、先生と一緒に色んなことをしたりした。
　公園に行く回数が減って、お母さんにみゃーちゃんと遊びたいと頼んでも、ダメと言われることが増えた。
　どうしてって思いながら、勝手に公園に行ったこともあった。すごく怒られた。
　そんな風にして、暫くみゃーちゃんと会えない日が続いて。
　幼稚園がお休みになったくらいに、お母さんが久しぶりに公園で遊んでいいと言ってくれた。
　私は走った。久しぶりにみゃーちゃんに会える！
　わくわくして、心臓がどきどきした。まずなんて言おう。会えなくてごめんね？　久しぶりで嬉しい？　それから何をしよう。
　みゃーちゃん、みゃーちゃん。

「みゃーちゃん！」

　大声で叫びながら公園に飛び込むと、中には他の子たちの姿。
　きょろきょろと公園の中を見回すけど、どこにもみゃーちゃんの姿がない。

「みゃーちゃん……？」

　心細くなって、あっちこっち歩き回る。
　いない。どこにも、みゃーちゃんがいない。
　泣き出した私に、公園まで連れてきてくれたお母さんが駆け寄ってきた。

「おかあさあん……！」

　お母さんにしがみついて泣きじゃくる。
　わんわん泣いて、みゃーちゃんがいないことを必死に訴えた。
　お母さんは頭を撫でて慰めてくれたけど、なんだかほっとしているようにも見えた。

　それからも何度か公園に行ったけど、みゃーちゃんには会えなかった。
　お母さんは「引っ越しちゃったのかもね」と言っていた。
　そうだとしたら、一言くらい言ってくれても良かったのに。
　ううん、私が暫く公園に行かなかったから。だから言えなかったんだ。
　私はずっと暗い気持ちだった。

　みゃーちゃんに会えないまま、私は幼稚園を卒園して、小学校に入学した。
　小学校には同じ幼稚園の子はほとんどいなくて、私はクラスメイトと普通に仲良くなることができた。
　放課後は友達と遊んでくる私に、お母さんはにこにこしていた。
　今日も私は、友達と一緒に家に帰る途中だった。

「みずほちゃん、ほら早く早く！」
「ま、まって、よ～……！」

　たくさんのランドセルを背負って、私は友達を追いかける。
　友達は私より遠くのところで、くすくすと笑っている。

「みずほちゃんおそいよ～！」
「だって、おもくって」
「みずほちゃんがじゃんけん負けたからだよ」

　笑いながら言う友達は、みんな手ぶら。じゃんけんに負けた人が全員分の荷物を運ぶルールだから。
　でもなんでだろう、じゃんけんは、ずっと私の負け。何回やり直しても、ずうっと私の負け。
　私、そんなにじゃんけん弱かったかな。

「あっ！」

　荷物が重くて、私は途中で転んでしまった。
　それを見て友達が声を上げて笑った。

「みずほちゃんとろ～い！」
「あーあ、あたしのランドセル傷ついちゃったぁ」

　私は慌てて立ち上がって、友達の分のランドセルを手ではらった。

「ご、ごめんね。よごれちゃって」
「いいよぉ。でも、ば(・)つ(・)として、明日から一週間はみずほちゃんが荷物持ちね」
「え？　で、でも」
「だってランドセル落としたのみずほちゃんのせいだよ。わるいことしたらば(・)つ(・)がなくっちゃ」

　ねー、と友達は笑い合う。そっか、これはわるいことなんだ。
　じゃあ、ば(・)つ(・)を受けて許してもらわなくっちゃ。

「うん、わかった。ごめんね」

　へらりと笑った私に、友達は「いいよ」と笑ってくれた。

　そんな風に、小学校の生活は順調だった。
　友達はたくさんできたし、遊んでくれるし。給食のおかずも交換してくれる。勉強は苦手だけど、先生ができない子用だって特別に宿題をたくさん出してくれる。体育も苦手で、みんなが走り終わってもまだ走っていた私に、先生が最後まで付き合ってくれて。終わってから、みんなには内緒だよって足が痛くならないマッサージをしてくれた。週に一回だけある放課後のクラブ活動は、美術クラブにした。結構上手に描けた絵を美術の先生に見せたら、「これじゃ駄目よ」って全部上から塗りつぶして、もっと上手にしてくれた。持って帰ってお母さんに見せたら、「素敵な絵ね」って褒めてくれた。
　お母さんが「学校は楽しい？」って聞くから、「楽しいよ」って答えた。
　楽しい。でも。

「みゃーちゃんに、あいたいなぁ……」

　そういえば、もうあの公園にも随分長いこと行っていない。
　友達と遊ぶのは別の公園だから。
　ずっと会えていないのだし、約束をしているわけでもないし、行ってもみゃーちゃんには会えないだろう。
　そうわかってはいたものの、一度考えだしたらどうしてもみゃーちゃんに会いたくなって、私は学校が終わってからこっそりあの公園に行った。

　夕日が差し込む公園には、もう誰もいなかった。そういえば、さっき夕方のチャイムが鳴ったっけ。あれでみんな帰ってしまったのだろう。
　公園はあの頃となんにも変わっていなかった。周りをぐるっと囲むように生えた木。塗装のはげたベンチ。ちょっとしかない遊具。小さな砂場。入口に置かれた花束。

「なつかしいなぁ」

　一歩公園に踏み込むと、ぶわっとあの頃の思い出が蘇ってきた。
　あの頃は、あんなに楽しかったのに。

「あれ……？」

　違う。今だって楽しいはずだ。毎日楽しいって、思ってる。
　だって、お母さんはみゃーちゃんと遊ぶのをあんまりよく思ってなかった。私だってそのくらい気づいてた。
　今は違う。お母さんが望む私になれている。友達もいる。うまくできてる。なのに、なんで。
　じわりと涙が滲んだその時、誰もいないはずの公園に、ふっと影が落ちた。

「……みゃーちゃん？」

　涙声で名前を呼ぶ。辺りは暗くなりはじめて、少しだけ顔が見えづらい。
　でも、そうだ。わかる。みゃーちゃんだ。みゃーちゃんだ！

「みゃーちゃん！」

　私は大声で叫んで、みゃーちゃんに飛びついた。
　わんわん泣く私を、みゃーちゃんは黙って慰めてくれた。
　ずっと会いにこれなかったのに。こんな私を、みゃーちゃんは許してくれる。
　会えなかった時間を埋めるように、私はみゃーちゃんにたくさんのことを話した。
　たくさん、たくさん。話している内に、すっかり日は暮れてしまった。

「ごめんね、みゃーちゃん。私もうかえらなくちゃ」

　私は慌てて公園の入り口まで駆けた。
　けれど外に出る一歩手前で、ぴたりと止まる。
　帰ったら、怒られるかな。みゃーちゃんとのこと、話さなきゃダメかな。

「でも、またあいたいな。……ううん、できたら、みゃーちゃんと。ずっといっしょにいたい」

　ずっと一緒にいられたら。寂しくなんてないのに。
　もう前みたいに会えなくなることもないのに。
　学校であったこと、全部聞いてほしいな。
　お母さんには言えないことも、全部。全部。本当の気持ち。

『いいよ』

　聞こえた声に、私は大きく目を見開いた。
　これは、誰の声だろう。あれ、そういえば、みゃーちゃんの声って、聞いたことあったっけ。
　でもこれ、人の声じゃ。

　・
　・
　・　
　闇に包まれた公園は、しんと静かだった。
　そこには何の音もなく、姿もなく。
　暗闇の中、入口に置かれた花束だけが、鮮やかな色をしていた。