私と、彼らの話

「戻ってきてくれて、ありがとうね」

　母の言葉のはずなのに、父が言ったみたいだった。もう父の声も忘れかけていたはずなのに、鼻の奥がグッと詰まる。
　愛していても、愛し方を知らないことに、もっと早くに気づけたら。父にも、祐介にも、私の心にも、もっと向き合えていたら、ちゃんと大切にできただろうか。

「会いたい」

　乾いた口から出たのは、そんな呟きだった。母が鼻をすする音がした。

「大好きだよ。ずっと大好きだよ」

　子どもみたいな言葉しか出てこなかった。言うのがあまりにも遅い、愛の告白。口にしてしまうと、父に二度と会えないことも、祐介が私のそばにいないことも、すべて現実なのだと受け入れるしかなかった。

「ごめん、ごめんなさい」

　胸の奥につっかえていた、たくさんの後悔が、涙と一緒にあふれ出す。会って、ちゃんと話をしたい。私の思いを、彼らの思いを、きちんと交わしたい。でも、その機会は、きっと一生来ない。
　母が固く私の手を握る。どうか、この後悔が涙と一緒にすべて流れ出してしまいますように。そんなことを願いながら、私は嗚咽をもらし続けた。