私と、彼らの話

　母に案内されて、父の墓石の前にしゃがみ込む。この下に、父がいるとは思えなかった。遺影さえ置かれていない無機質な石を前にして、私は今さら葬儀に出なかったことを後悔していた。母の電話を受け取ったあの日から、ずっと後悔ばかりしている。

「愛香が来る前にお掃除しちゃったから、ゆっくり挨拶していいからね」
「葬儀、出なくてごめん」

　父に言ったのか、母に言ったのか、自分でも分からなかった。本当はちゃんと出るつもりだったんだよ。そんな言葉は自分でも情けなさすぎて、結局母には言えなかった。

「いいの。愛香も大変だったでしょうから」

　母はそう言って、私に隣に同じようにしゃがむ。最近、腰が痛くて。母は笑った。

「お父さん、私が葬儀に出なかったこと、怒ってるかな」
「まさか。そんなわけないでしょ」
「だって10年も家に顔を出さない、葬儀もほったらかす娘なんて、怒って当たり前じゃん」
「父親っていうのは、娘には何されても甘いの。なんなら、お墓参り来てくれて安心してるくらいじゃない？」
「そうかな」
「そうよ。だって、愛香のことをずっと心配してたもの。食事はちゃんと食べれてるのか。仕事はちゃんとやっていけてるのか。変な男にちょっかい出されていないか、とかね」

　変な男、という言葉に、胸がチクリと痛む。祐介の連絡先も写真も、まだスマホの中に消えずに残っている。