親父のお話

「ちょっと、散歩してくる」
「お昼御飯もうすぐよ」
「すぐ戻る」

　台所で何か作っていた母親に、そう言って俺は外に出た。
　しばらくブラブラと歩くと波の音が聞こえてきた。そして、行くあてもなく辿り着いたのは、親父と釣りをしたあの堤防だった。空はどんよりと曇り、浜松の海が何だかもの悲しげに見えた。そうだ、あの日はこんな事もあったな。

　　　○

　波の音が大きくなって、雨の音がまじる。
　急に勢いよく降り出した雨。どこか遠くで雷が鳴って、公園のトイレに来ていた俺は急に心細くなって、走って堤防へと戻った。

「和馬ー。和馬―！」

　雨の音に混じり、親父の必死に呼ぶ声が遠くから聞こえた。俺は、ギュッと体が縮こまった。また怒られる……

「和馬！　どこ行ってた！」
「公園の、トイレ」
「バカヤロウ！　勝手に行くな！」
「……ごめん」

　怒られる！　と思ったその時、親父がびしょ濡れになった顔を歪ませた。

「心配しただろうが。バカヤロウ」

　俺は、その歪んだ親父の顔と、雨が浜松の海に激しく降り注いでいたのを思い出した。

　　○

　家に戻って、かなり遅めのお昼ご飯を食べた後、さて、絵本のことをどう聞こう？　と思案していると、答えは向こうからヒョコッと顔を出した。