親父のお話

　コンコンとノックがして扉が開いた。

「おじさん。暇？」

　顔を出したのは、小学４年生の姪だった。

「和菜ちゃん」
「暇でしょ。お母さんが暇だって言ってた。ねえ、この絵本見て〜」

　そう言って、抱えていた手作り絵本をバスっと床に置く。

「これは和菜ちゃんが作った絵本？」
「そう。全部絵描いたの」

　俺はカバンから、卵のマーゴの絵本を取り出した。

「俺のとこに、この卵の絵本送ってくれたの和菜ちゃん？」
「うん、そう。あのー、見てほしいって」
「ああ、良く描けてるもんな」
「ううん違う。私じゃない。卵のマーゴがどうしても見てほしいって、そう言ってる気がして。それでお母さんの手帳見て勝手に送ったの。ごめん」
「謝る事ないさ」

　なんか分かる気がした。俺もその卵の屈托ない笑顔に惹かれてここまで来たのだ。

「卵のマーゴ。おじさんが作ったんでしょ。わたし好きだよ。だから力入れて描いたの、じいじとね。ねえ、おじさんも何か他にお話作ってよ」
「俺は、話は作れないな」
「でもこの話はおじさんが作ったんでしょ」
「まあ、親父と二人で」
「だったらできるよ」
「いや」
「……あ、そうそう。最後のページ知らない？　この絵本、本当はもう一枚あるの」
「え？」
「最後のページがないの」

　俺は、本棚を見渡した。几帳面な親父らしくビシッと本が並んでいる。ここにはありそうにないな。するとあるとすれば机の引き出しか。ちょっとためらったが、いずれ誰かが開けるのだと思い、中を探った。

「引き出し開けていいの？　勝手にじいじの場所さわったらダメって。お母さんが……」
「大丈夫。一緒に探そ」

　引き出しの奥には、親父に似つかわしくない、乱雑に積まれた便箋の山があった。
　俺はその便箋を全て取り出した。目を通すと、そのどれもが、書きかけては止まっている。なかには字が震えているものもある、歪んでいるものもある。何度も何度も、同じ事が書かれていた。何度も何度も何度も、その同じ言葉を見ているうちに、親父の声が頭の中をグルグルと駆け回る。

「和馬、反省したか？　ならすぐに戻ってこい！　和馬元気か？　和馬どこにいる？　和馬、旅はいつ終わる？　和馬、和馬、和馬―」

「おじさん。最後のページあったよ」

　和菜ちゃんの声でハッと我に返った。
　彼女が見せてくれたページには、雌鳥の下で卵のマーゴが眠っていた。旅から帰ってきたのか、全ては夢だったのか。……そして、絵の下に落書きのように、震えた文字が書き連ねられていた」
「どこまで旅しにいった？　どこにいる？　教えてくれ。助けに行けないじゃないか」　

　机に座り、震える手にペンを握った親父の姿が頭に浮かんだ。

「雨」と和菜ちゃんが呟いた。
　同時に、降り出した雨が窓にぶつかり激しい音を立てた。

「ねえ、おじさん。じいじ、やっぱりいないの？　どっか迎えにいったらいないかな？　また、お話の世界に迷い込んでるだけじゃない？」
「お話の世界？」
「じいじ。雨が降ったら、いっつも堤防のとこに行って何か探してた。お話の世界に迷い込んでた」
「迷い込む？」
「そう、だから私が連れ戻すんだよ」

　知らなかった。親父の認知症がそんなにひどかったとは……
　激しい雨音が脳裏に響く。