空っぽらっぽ

「僕ね、もうポケットを叩いても、何にも出てこないよ」
「へ？」
僕はつい、間の抜けた声を出した。だって、友達の言う事はどう考えてもおかしい。
　この「ポケット叩き」の服を来て、欲しいものが何にも出てこないなんて、ありえない。
「何で？　僕はポケット叩くと欲しいものが出るよ？　ほら」
僕は、お腹についている大きなポケットを軽く叩く。ぶどう味の飴玉を、頭の中で想像しながら。
　これで、よし。僕はポケットの中に手を突っ込んだ。指先で、小さな粒がコロン、と跳ねる。そのまま引き抜くと、僕の手の中に小指の第一関節ぐらいの紫色の飴玉が入っていた。
　僕はそれを口の中に放り込んで転がしながら、友達に言った。
「アレじゃない？　想像力が足りないんじゃない？　よくある事じゃん。頭の中で具現化が全然できなくてさ、上手く形が出来なかったっていうケースが……」
「お気楽だな、お前」
　友達が急に嘲笑し始めたので、僕はムッとして言い返す。
「なんだよ、急に。そんな小馬鹿な感じで……」
「……君は、色々と甘いもんな」
　友達はそう言って去って行ってしまった。それから僕たちが再会したのは、友達の葬儀だった。
　友達は、お腹の病気にかかってしまって、死んでしまったらしい。
　病気と縁知らずだった、友達が何故……。僕はただただ呆然として、友達の葬儀に出席した。
　最後に会話したのは、いつだったっけ。そうだ、僕が甘いっていう話で……。
「あなた、その服……！」
　ふと、声を掛けられて腕を掴まれる。えっ、何……？　あ、れ、友達のお母さん……？　それに服って……あ、今日も「ポケット叩き」の服、着てるからかな……。
「その服、今すぐ着るのを辞めなさい……！」
　……そう、だよね。普通、葬儀に着て来る服なんて、喪服って決まってるし……不自然だよね。
　でも、やめられないんだ。ポケットを叩いて、想像するだけで、欲しいものが沢山出てくるから……。
　そんなことを友達のお母さんに言うわけにもいかず、どうすればいいかまごついていた。すると、目の前に二つの紙切れを手渡された。
「葬式まで『ポケット叩き』の服を着てくるようだったら渡してって……」
　友達のお母さんから渡された紙切れを受け取り、中身を見た。拙く、震えている文字だったが、間違いなく友達が書いた字だ。
『じかんがないから、かんたんにいう。せつめいしょ、みろ』
　説明書……？　説明書はざっと見た程度だけど、何かあったのか？　えっと、もう一枚手渡された……これでいいんだよな……？　
　僕は友達からの書置きを閉じ、もう一つの紙切れを開いた。
『『ポケット叩き』の服は、ポケットを叩いて欲しいものが出てくる度、寿命が縮みます。欲しいものが出なくなったら、寿命が無くなってしまった合図です。しばらくたった後、腹部に炎症が起き、痛みに耐えきれず亡くなってしまうでしょう。お取り扱いすぎには、ご注意下さい』
　読み終わって、呆然としてしまった。
　ウソだろ……友達が、亡くなった原因って『ポケット叩き』の服のせい……？　
　僕は一言も発せなくなってしまったが、友達のお母さんは切羽詰まった泣き声で、僕に縋り付いた。
「うちの息子はね、『ポケット叩き』の服を使い続けたの……。私含め、周りの皆も止めたんだけれども、やめなくて……。ねえ、せめてあなたは、息子みたいにならないで頂戴。息子は、貴方のこと、最後まで案じていたから……」
　そう言って、友達のお母さんは泣き伏してしまった。ああ、そういうことか……あの時、友達が僕は甘いってことが、何となく分かったような気がする。肩の力が徐々に抜けていき、床に崩れ落ちそうになるのを両足で踏ん張って耐えた。もう、詰めが甘いって思われたくないからなぁ……。
　僕は、友達のお母さんから離れた。悲しみに打ちひしがられていて、僕が離れた事なんて、気づかない。
　それが、好都合だった。
　僕は、お腹にあるポケットを叩く……よく燃えるライターを、想像しながら。
　ポケットの外側から、段々と小さな、固いふくらみが出てきた。僕は手を突っ込んで取り出すと、ライターをすぐにつける。
　ユラユラと揺れるオレンジ色の炎は、僕の決心を揺るがすようで腹立たしい。だから、すぐに紙切れに火をつけた
　友達の手紙と『ポケット叩き』の服の説明書が、焦げた煤になって浸食していった。
　大丈夫、あともう少しだけだから……。
　そうしたら、すぐにやめるから……。
　空にいる友達は、僕の事を自分に甘い奴って、思っているんだろうな……。
　そう思いながら、僕はほぼ煤同然になった紙切れを地面に落とし、足で踏んづけた。