火災報知器

始まり

転校してから、もう1年が経とうとしていた。
チョークの心地良い音が響く教室の隅っこで、1人時の速さを感じていた。
前にいた学校は、田んぼが見えるようなド田舎だった。
だから、ここに転校が決まった時は、期待に胸が膨らんだ。
でも授業のつまらなさは、どこへ行っても変わらないみたいだ。
「小野田ぁ、デカい欠伸すんなや」
現代文教師がからかうように言う。
それに便乗するように、クラスの奴が何人か笑った。
「すみません」
目尻に残る水滴を拭いながら、テキトーな謝罪をする。
―――退屈だな。早く帰りたい。
そう思った瞬間、けたたましく火災報知器が鳴った。
「またか…ちょっと見てくるから、自習しとって」
呆れながら先生が教室を出た。

この学校は、火災報知器がよく鳴る。