永遠の憂鬱

「ブルーマウンテンをください」

　古川がメニューも見ずに注文したので「じゃあ、同じものを」と言う。俺はコーヒーの味も銘柄もよくわからないのだ。

「改めて、古川miel先生。本日はお時間を頂戴しありがとうございます。インタビューの時間は１時間を予定していますが、よろしいでしょうか？」
「もちろん時間は大丈夫です。でも、先生なんて呼ばれると居心地が悪いですね」
「では、古川さん、でいいですか？」
「それでお願いします。あと一つ、お願いがあるのですが」

　古川は薄いショルダーバッグから、黒く小さな物体を取り出した。

「萱野さんもボイスレコーダーを使われると思いますが、私の方でも記録に残しておきたいんです。男性の声は拾いにくいことがあるので、これを胸ポケットに入れておいてくださいますか？」

　差し出された物体を受け取ると、旧型なのか、想像より重い。が、文句は言えない。インタビュー記事と一緒に、新作イラストを独占掲載させてもらえないか。その交渉をこの場でしなければならないのだ。

「お預かりします」

　10センチ四方、幅2センチ程度の塊。俺はそれを胸ポケットに滑り込ませ、録音モードにした自前のボイレコはテーブルに置いた。