浜万年青

大和

揃いきれていない白いスニーカーからは灰色の靴下が飛び出している。
下を向く少女の睫毛は長かった。
「あの、なにか」
「あ、これは、その、アジサイが綺麗で触っていたんだ。そしたら音が、声が聞こえて、わからないけれど、足が動いていた」
散歩をしていたんだ、と男は続けた。
少女は男から目を逸らした。憂(うれ)いを帯(お)びた顔。涙の痕(あと)。
「ここで会ったのもなにかの縁だと思う。君がよければ、仲良くしてほしい⋯⋯です」
男はタダシと名乗った。