鍵のかかった部屋

普段はおしゃべりなのに、いきなり無口になった。
話しかければ必要最低限のことは返すが、それだけ。
おまけに表情その他から、一切の感情か消え失せたかのようだ。
その顔は常に能面かマネキンのようになり、そこに喜怒哀楽と言った色は全く存在しない。
生きている人間とは思えないほどの雰囲気を漂わせているのだ。
それと同時に自分の部屋に鍵をかけるようになった。
もともとおじいちゃんの部屋に鍵などなかったのだが、自作で鍵をつけたのだ。
そして部屋を出る時には必ず鍵をかけ、部屋にいる時にも鍵をかけているのだ。
お母さんが「お掃除しますから」と言っても「わしがやる」と言って部屋に入らせない。