震える

　その生活を繰り返し数ヶ月経った冬の一日。暖冬だと世間は言いながら、その日は突然冷え込み雪がチラついていた。雪が顔にあたるのは正直鬱陶しい。
　そんな中いつも通り居酒屋が密集する場所で立っていると、一人の男が話しかけてきた。年は三十代前半の細身で、スーツにコートを羽織っており、いかにも仕事帰りらしい。

　｢お姉さん、一人？よかったら一緒に飲みに行かない？｣

　笑顔で言う男の裏側を私は知っている。だから私は首を横に振った。

　｢えぇ...ノリ悪...｣

　｢二人きりになれるところに行こうよ。｣

　男に被せて言うと、不意をつかれた男は動きを止めて目を丸くした。

　｢建前なんていらない。そんな面倒なこと、求めてない。｣

　私が言うと、男は口の端を釣り上げた。その表情に一つ身震いが起こる。これはきっと寒さのせいだと自分に言い聞かせる。
　じゃあ、と言わんばかりに男が暗い路地裏の方を顎でしゃくったので、私は男についていった。少し奥に行けばもうそこは別世界で、賑わいの声も小さく聞こえる。ここで助けを求めて大声を出しても、きっと酔っ払いの耳には届かないだろう。