ポケットの中で繋がるあなたの手

　　　
　1ヶ月ほど前の朝。
　通勤電車に乗るために、改札を潜(くぐ)った直後だった。
　駅の構内にある売店が、ふと視界に入る。
　今朝は何も買わないけれど、日によっては眠気覚ましのガムや野菜ジュースなどを買う場合もあり、そんな習慣が頭に浮かんだせいだろうか。私は無意識のうちに、財布に手を伸ばしていた。
　財布はコートのポケットに入っているはずなので、要するにポケットに手を突っ込んだわけだが……。

　そこに財布がないどころか、ポケットの底に触れる手応えも感じられない。
　一瞬「いつのまにか穴が空(あ)いていて、そこから財布が落ちてしまったのか」とも考えたけれど、そのような穴にしては広すぎる。むしろポケットの底全体が消失している感じだった。
　不思議に思いながら、さらに深く手を押し込んでみる。長さ的にはコートからはみ出るはずの位置まで進めても、なぜかポケット内の空間が続いていた。ただし、そこまで手を伸ばしても財布には行き当たらず、代わりに別の物体が私の指先に触れる。

　ちょうど人肌くらいの生あたたかさで、やわらかい表面だけれど、中にはしっかりと硬い芯が通(とお)った感じ。
　こちらと接触した途端、その物体も動きを示した。ビクッと驚いたみたいな様子の後(あと)、私の手を握り返してきたのだ。
　その瞬間、私は理解する。これは人間の手なのだ、と。なぜか私のポケットに生きた人間の手が入っているのだ、と。

「ひっ！」
　小さく悲鳴を上げながら、私はその場に立ち止まってしまう。
　迷惑そうにこちらを睨みながら、周りの客たちが私の横を通り過ぎて行く。大きな駅ではないけれど、朝の構内はそれなりに混雑していた。
「すいません……」
　誰に言うとでもなく小声で呟いて、軽く頭も下げてから、再び歩き出す。
　ホームへ向かう階段を降りながら、コートのポケットに改めて手を突っ込んでみると……。
　そこに『手』はなかった。きちんと財布が入っているし、ポケットの中の広さもいつも通りだ。
　では、あれは白昼夢の類(たぐ)いだったのだろうか？
　そう思いながら、通勤電車に乗り込んだのだが……。
　後(あと)で確認すると、私の財布は無事ではなかった。中の紙幣だけが、全て抜き取られていたのだ。