黒い感情は、雪を見る

喧嘩

『おい！今まで何をしていた！』

まだ新築の我が家に、父親の怒号が響き渡ったのは1週間前。
久々に帰ってきた私に、父はそういった。

私はそっと舌打ちをして部屋へと無視しようとしたが、逃げる私の腕を父親が掴んだ。
途端、吐き気に似た感情がこみ上げる。

『気持ち悪い』

声が沈まる。父の目が私を見る。また込み上げる。あの感情。

『学校にも行ってないんだろ？なあ、どういうつもりだ』

『私の勝手でしょ。あんたはかわいい2人の子どもの世話でもしとけば？』

嫉妬だった。隠しようもなく。

『お前だって俺の子供だぞ』

『は…？本当はいらないって思ってるんでしょ』

『そんなこと、』

『あるよ』

私の声と入れ違いに、後ろから床を踏む音が聞こえてきた。
夏美さんだった。

『雪乃ちゃん。本当にそんなことない。私はあなたのこと子供だと思ってるし、私達は5人家族よ』

慰めに聞こえた。

私の感情を後押しするに、リビングからギャアと泣く妹の声が聞こえた。

　あんたはいいよ。生まれてきたのを迷いなく『おめでとう』って言ってもらえるんだから。

『じゃあ、』

父と夏美さんは眉を下げてこちらを見ている。
私も自然と眉が下がり、感情は涙として溜まった。

『じゃあ助けてよ……』

唇から溢れたのは、親への反抗でもなく、求めだった。
その事実が、私を可哀想にした。

『しんどい。ねえ、助けてよ…。』

2人は息を殺すみたいにしていた。
意味もない主張が込み上げる。

『ねえ、わかる？母親を殺して生まれてきた子どもの気持ち』

自分の言った言葉に感情が反応して、涙が溢れてきた。

『弟が生まれたばっかのとき。ふたりは弟の子育てに忙しくしてたけど、私はまだ構ってほしくって、お父さんに話しかけたの、そのときお父さん言ったんだよ。“お前は大丈夫だろ”って。』

まだ、小4だよ？と声がこぼれる。

『突き放されたと思ったよ、私いなくてもいいような気がしたよ』

父は『ごめん』とも『違うんだ』とも言わず、ただ斜めしたに視線を落としていた。
悲しい思い出がどんどん込み上げる。

『中学に入って、初めてのテストでとんでもない点数取ったとき。全然勉強せず遊びまくってたからね。そのとき、夏美さん私に言ったの。』

仄かな笑みが私に宿る。

『“大丈夫だよ！私は怒ったりしないよ！”』

いやいや、

『私は怒らない？なにそれ。あからさまに気遣って、なにが“あなたの母親”だよ。夏美さんにとって私は“夫の娘”でしかなかったんだよ』

自嘲みたいな笑みがこぼれた。

夏美さんはかすかに唇を震わせていたが、声は出なかった。

黙り込む2人を確実に傷つける言葉を、私は放ちたいと思った。

『私はこの家にいて、“生きていて良かった”と思ったことは一度もない』

夏美さんは何に対してか、顔を覆って泣いた。
父は相変わらず、瞬きすらせずに黙っていた。

私はそんな二人に背を向けローファーに足を突っ込む。
後ろから、声はなかった。
夏美さんのすすり泣く声と、お父さんの、背中をさする音。

もう、取り返しがつかなかった。
そこからはもう走って家を飛び出した。

黙って泣いた。
もう帰れないと思った。

はじめて自分の気持ちを語言化して、『家族から愛されてない』ことを改めて確認した気分だった。

もういい。もういいよ。
生まれてこなきゃ良かったんだよ。

それが、私があの家を出ていった経緯。