嘘でしょ？

「それ二問目です」
「……え？」
「さぁ『ウルトラドッキリクイズ』第二問！　味噌汁に入っている隠し味……白い粉の正体は何？　岡田さん、二問連続正解なるでしょうか？」

　その声を合図に、僕の前にはホカホカの味噌汁が提供された。得体の知れない液体に、血の気が引き、ブルブルガチガチと奥歯が震える。そんなとき、僕の肩にしわくちゃな手が触れる。

「千代子さん……」

　彼女は微笑みながら、僕の前に出された味噌汁を回収する。しばらく味噌汁を見つめ、辺りは静寂に包まれたが、次の瞬間、その味噌汁の中に手が突っ込まれる。

　なんとなんと……入れ歯が出てきた。

　千代子さんは入れ歯を口の中へ放り込み、満面の笑みを浮かべた。

「あー、寒い日はこれに限る……はー、あったまるわー」

　こうして、味噌汁は僕の元へ戻ってきた。

「嘘でしょ！？」
「さあ！　岡田さん！　冷めないうちにいただいちゃってください！」

　こんな状況でも進行は止まらない。
　『ほんわかふるさとクッキング』も『ウルトラドッキリクイズ』もかなりイカれてる番組だということが分かった。

　果たしてあの白い粉の正体はなんなのか？
　そして僕は無事に生還できるのか？