嘘でしょ？

「こんにちはー！」

　僕に気付くと、千代子さんは軽く会釈をした。

「今回お邪魔するのは小川千代子さんの畑ですー！　よろしくお願いしますー！」
「はいはい、よろしくお願いします」

　蛍光紫のダウンジャケットに、迷彩柄のズボン。どちらも泥が跳ねている。千代子さんは小柄だったが、背筋がピンと伸びていてシャキッとした印象だ。

「千代子さん、いきなりですみません。僕どうしても気になってしまって……あの、女性にご年齢聞くのは失礼だと思うんですが、いまおいくつなんですか……？」

　僕が尋ねると、千代子さんは恥ずかしそうにポリポリと頬を掻いた。

「わたしゃね、この前誕生日じゃったんだけども……」

　もじもじ、もじもじ、と二回ほど躊躇った後に千代子さんはニカッと笑った。

「92！」
「えっ、92！？　ええ！？　ぜーんぜん見えませんよ！」
「そーんな、褒めてもなーんも出ねーよ、兄ちゃん！」

　素直に驚いていると、千代子さんは首と手を左右に振る。

「なにか若さを保つための秘訣とかあるんですか？」
「はぁ、ひけつぅ？　特に何もしてねーけどな。ここの畑で野菜作って、それ食べて……」
「わー！　白菜じゃないですかー！　僕大好きなんですよー！」

　僕のリアクションに反応して、カメラは地面から生えている新鮮な白菜たちをアップで映した。

「ほーしたら早速取ってみよーかね。いまちょうど休憩しててよ、道具置いてきちまったから、ちょいと待ってな」

　順調、順調。このままいけば、非常に自然な流れで収穫作業に移行できそうだ。