たとえば、ポケットの中のゴミみたいに

古川と初めて会ったのは、高校1年の春のこと。
同じバドミントン部に入ったことがきっかけだった。
「1年B組、古川ほのかです！」
もっともその時は、明るそうな子だな、くらいにしか思ってなかった。

部活以外接点もなかった俺たちが親しくなったのは、高校2年の春のこと。
「平山くん、2年間よろしくね」
同じクラスになったことで、古川との関係は変わった。
2年から3年はクラス替えがなく、そのまま持ち上がるシステムだったし、同じ部活のよしみで、自然と話す機会は増えていく。
こう言っちゃなんだけど、古川はサバサバ系女子で、すごくモテるタイプじゃない。
だけど、何事にも一生懸命なとこを見てるうちに、いい子だな、って好ましく思うようになっていった。

そして何より古川は、話していて居心地がいいと思える、唯一の女子だった。
「平山くんとは、会話の波長があうっていうか、なんかすごく話しやすいんだよね」
彼女もそう思ってくれていると知った時、初めてこの子が好きだ、って自覚した。

「お前もしかして、古川と付き合ってる？」
実際、俺たちの関係は、そう頻繁に聞かれるくらいには親しかったと思う。
いちばん仲の良い異性は俺だ、って自負もあったし、付き合って欲しいって告白したら、きっとOKしてくれる、みたいな根拠のない自信もあった。