オレンジ

第16話 8年

今日から脳神経外科での実習。

看護師長さんから最初に、ここでは意思の疎通が図れない人の方が多いと説明を受ける。

スタッフステーションの中には、全ての病室のいろいろな数値が全て表示されたモニターがたくさんおかれていて、その日モニターを見る担当の看護師がずっと目を離さないでいた。

ここも、最初に行ったECUみたいに空気がピリピリしている。
きっと難しい状態の人が多いんだ……

朝一番は、夜勤の人の申し送りから始まった。
聞き洩らさないようにメモの準備をする。

「今朝ICUから移ってきた患者さんがいます。遷延性意識障害で8年目の女性ですが……」

8年……
家族はどんな気持ちで過ごしてきたんだろう。

母は膵臓癌で命を失った。
気が付いた時にはステージIII。リンパ節に転移もしていた。
サイレントキラーと言われるこの癌は、早期発見が一番難しい。
あっという間だった。

短い間でも見守ることしかできない家族は苦しかった……

「それでは、近本さんは楠さんに、日向さんは山野辺さん。上本さんは谷口さんについてください。以上です」

「よろしくお願いします」
「よろしくね」

山野辺さんは優しそうな人だった。

「まずは、ついて来て、見ながら覚えてくれる？」

そう言われて、メモを片手に後を追った。

「午前中のうちに全員の血圧と脈拍を測って行くから。最初はここね。さっき言われてた、遷延性意識障害の患者さん。柳志保理さん、26歳」

病室に入ると、きれいな女性が横たわっていた。
モニター心電図や複数のチューブがなければ、ただ眠っているようにしか思えない。
綺麗に切り揃えられた爪。
どんなに家族に大切にされているかがわかる。

「大丈夫？　次に行くよ」
「はい」

「こちらの竹本洋子さん、76歳の方は、今日から洗髪ができるから。日向さんにお願いするので、後で説明するね」
「はい」

言われたことを聞き漏らさないように、メモをした。