指先の恋人

1

「おっ、おい、やめろよ」

　僕がポケットをひっつかむと、木崎は上ずった声を出した。慌てて僕の手をどけようとする彼の手を押しどけ、ポケットをこじ開ける。

「――なんだ、これ？」

　ポケットの中で動いていたのは、青白い手だった。
　真っ暗な闇の中で、ヤドカリのようにかさかさと細長い指先が動いている。ポケットの中はブラックホールのように暗く、手首から下は見えない。
　いったい、これはなんだ。目を白黒させながら、僕は木崎を見上げた。
　彼は僕から隠すように、ポケットに右手を突っ込む。

「彼女、嫉妬深くて、ちょっと悪戯好きなんだ」
「彼女？」

　それは、あの青白い手のことを言っているのだろうか。

「俺たち、付き合ってるんだ」

　恥ずかしそうに頬を染めた木崎に、僕はポケットに視線を落とす。もぞもぞと、ポケットの中で、何かが動いているのが分かる。

「付き合ってるって、それと？」

　僕は恐る恐る、ポケットを指さした。木崎は赤らめた頬をかくと、小さくうなずいた。

「半年くらい前からだったかな。彼女がポケットに現れるようになったのは」

　話し出した彼は、廊下の壁にもたれかかる。

「バスケ部の試合で負けて、帰る気になれなくてさ。落ち込んで体育館裏に座って、ぼんやりブレザーのポケットに手を突っ込んでたんだよ」

　背が高くて運動神経も悪くない彼は、一年生の部員の中で、唯一のレギュラーだった。バスケ部はあまり強いわけではないが、彼が時期エースだと、噂されていた。

「俺って図体が大きいだけで、バスケの才能があるわけでもないし、下手に期待されるのが嫌になっててさ。その日は練習試合に負けて、いつも以上に落ち込んでたんだよ。そしたら、ポケットに入れた右手に、なにかが触れたんだ」

　木崎はポケットに入れた右手に視線を落とす。