眉月の傾ぐ朝

新しい年が明けてから、気温がぐんと低くなった。
早朝の空気はまだ瑞々しく凍りつきそうなほどで、吐く息にしっとり溶けていく。
薄いオレンジの朝焼けもまだひんやりと冷たい。

風のない穏やかな朝の時間を、私はゆっくり歩き出す。手袋を忘れてきたことに気づいて、コートのポケットに両手を突っ込んだ。右手に冷たくて硬い金属が触れ、私はそれを握って温める。

さっき彼の家の玄関を閉めてきた名残り。

思いがけなく手渡されたそれは、私の戸惑いとリンクする。

『…いいんですか』
『どうせ余ってるし、他に使う奴もいない』

彼はあっさり私の掌に銀色の鍵をのせた。

いったい、事の重大さをどこまで自覚しているんだろう。

私がどんな思いで声や手が震えないように息をひそめていたか。口数の少ない彼の言葉から「それは返さなくていい」という意味を汲み取るのに、何度頭の中で反芻したか。

そうして、いい歳をして彼の言動に翻弄されるのは、私の方だけが恋をしているからなんだと思う。

会社の上司である新藤さんは、時々私の家で夕食を食べていく。
ふたりで食卓を囲み、食後のお茶を飲み干すと彼は帰り支度を始める。そんな夜がもう何度かあった。
昨夜(ゆうべ)もその予定だったが、私が残業になってしまったのだ。彼はしばらく考え込んだ。

『今日は俺の家にしよう』
『え？』
『俺が作る。終わったら電話くれ』

私の返事を待たずに彼は颯爽と夜に紛れていった。

初めて会社以外で会ったのが、休日の真夜中だった。
橋の欄干に凭(もた)れていた彼は、夜の底で人知れず悲しみと向き合っていた。カレーの材料を調達する途中だと話すと、彼が「食べたい」と言うので一緒に食べることになった。

あの時の涙の理由(わけ)はまだ聞けていない。

どうしようもなく心を弱らせて夜をさまよっていた彼は、子どもに返ったかのように無防備だった。
日々が過ぎて少しずつ笑顔や軽口が戻ってきた。
それでも瞳の奥には、未だに深い憂いの色が残っている。ちょっと触っただけで傷がついてしまいそうだ。
まだ、前に進めないのかもしれない。

教えられた道順を辿り、部屋番号を確認する。
チャイムを鳴らすとすぐに錠(かぎ)が解(ほど)かれ、部屋の温もりが頬を撫でた。

『早かったな』
『…お邪魔します』

お出汁(だし)とお醤油の香りがする。
キッチンでは鍋がくつくつと軽やかに音を立てていて、彼が蓋を取ると一気に湯気が立ち上った。

『ちょうどよかった。出来たぞ』
『何か手伝いますか』
『今日はいい。座ってろ』

お客様扱いの私は、言われるがまま椅子に座った。
無骨な丼に中高に盛られたのは肉じゃがだった。
牛肉にじゃがいも、しらたき、玉ねぎ。
自分で作る時は人参と絹さやを彩りにするが、こちらは潔いほど茶色のグラデーションだ。
お味噌汁には大根と油あげが見えて、刻んだ大根の葉が鮮やかな緑を添えていた。

『漬け物と味海苔くらいはあるけど』
『十分です』

『いただきます』

向かい側に彼が座ると、私たちは箸を取り声を揃えた。彼の流れるような手の動きに、いつもため息をこぼしそうになる。それほど彼の所作は美しく、食事への敬意が込められていた。

お味噌汁をひとくちすすり、ほっと息をつく。
取り皿なしがルールなので直に箸をつけて、お肉と玉ねぎを口へ運ぶ。メークインはどっしりと形を残していた。
優しい和の味が広がり、ふと笑いそうになって口元がくすぐったくなった。

『美味しいです。すごく』
『そうか』

少しだけ口角が上がったのを、私は見逃さなかった。

『一人暮らしを始める時に、母親が教えてくれたんだ』
『お母さんの味ですか。いいですね』
『だけど、何かちょっと違うんだよなあ…』

彼は首を傾(かし)げながらまた箸を動かす。
同じ手順、同じ材料で作っても、不思議なもので全く同じ味になることはない。作り手の個性が反映されるのか、僅(わず)かに何かが違うのだ。

『作れるか』
『教えてもらえれば』
『じゃあ、一度頼む。本人にはもう聞けないから』

…ああ　そうだったのか

彼の憂いの理由が氷解した。
あれは、大切な人を喪(うしな)った悲しみだったのだ。

『同じに作れるかはわかりませんけど』
『構わない』

『…はい』

私が頷くと、今度は彼がはっきりと笑顔を見せた。
小さな一歩を踏み出した彼を愛おしく思った。

『ありがとう』

ずるいな…
そんな顔で　今言うなんて

食事のあと、ソファでうたた寝してしまった彼を放って置けなくて、寝顔を見ているうちに私も傍(かたわ)らでうつらうつらし始めた。
揺り起こされた時はもう空が白み始めていて、バツの悪そうな顔で彼がコーヒーを淹(い)れてくれた。

『朝食作りますよ。コンビニに行って来ますね』
『帰ってもよかったのに』
『放っておけなくて』
『悪かったな』

金属の触れ合う音を立てながら、子どもみたいに拗(す)ねた顔になる。

『次はこれを使え』

建物の隙間から朝陽が射し込んだ。
下弦の眉月(まゆづき)がそれに追われて傾(かし)いで見えた。
ポケットの中の小さな鍵は、その存在を知らしめるかのように重みを伝えてくる。足取りが弾むのを何とかこらえながら、私は鍵を掌に包み込んだ。