Shampoo

　当時、あのシャンプーは爆発的な人気を誇っていた。
　雑誌でもよく取り上げられ、CMもよく目にした。
　シリーズでコロンも発売され、ドラッグストアに行くとよくテスターを手首に吹きかけたものだ。

　子供ながらに、いい香りに包まれると大人に近付いた気がして高揚した。
　家に帰って手を洗うのが惜しかった。
　買おうと思えばお小遣いで買うこともできた。
　だけど私はそうしなかった。
　本当はそうしたかったけど、できなかった。
　そうして密かに憧れているうちに、シャンプーもコロンも、いつの間にか売り場から消えていた。

　口をゆすいでタオルで拭く。髪の乱れをワックスで軽く整える。
　狭いキッチンに戻ってガスの確認をし、教科書の入ったトートバッグを肩にかけて玄関に向かう。

　今日は一コマ目から講義があった。
　代返が効かず遅刻に厳しい教授なので、一分でも遅れるわけにいかない。
　私は行ってきます、と誰もいない部屋に向かって小さく声を出し、かちゃんと部屋に鍵をかけた。