彼女はバジルの香り

　質実剛健な公立大学の文学部、それも国文(こくぶん)のゼミ教室に、パンクバンドの追っ掛けみたいな女の子が現れた時の衝撃を想像してみて欲しい。

　それが僕と彼女、松本茉莉香(まりか)の出会いだった。

　名前だけ聞くと、淑やかで真面目で可愛らしい子を連想するが、ゼミ教室に現れた彼女のいでたちに、先生以外の全員が、開いた口が塞がらなかった。
　ファッションは、パンクギャルが好きなイギリスの某ブランド。タータンチェックの赤いミニスカートに二―ハイソックス、厚底の靴。真っ赤な口紅、バサバサと瞬きのたびに音がしそうな付け睫毛。髪はド金髪で縦ロールに巻いている。ちゃんとご飯を食べているんだろうかと思うほど細い。でも美人だ。純粋な日本人なんだろうかと思うほど、彫りが深い。

「おお、松本。入って入って」
　先生だけは彼女のことを知っていたのか、最初からちゃんと名前を呼んでいる。全員が「頼むから隣に来ないで」と思っていたんじゃないか。彼女はフンとそんなゼミ生を鼻で嗤い、なぜか僕の隣にドスンと荷物を置いて座った。

　彼女はどうやって三年生まで進学したんだろうと疑うほど、キャンパスで見かけなかった。でも、ゼミの時間だけは真面目にキャンパスに現れる。

「あの子、先生に枕営業して単位もらってるって噂よ。繁華街のスナックでバイトしてるって」
「二の腕に、蠍(さそり)のタトゥーがあるんですって」
　他の子と全くと言っていいほど口を利かず、歩み寄ろうともしない彼女に、男子の中には格好良いと思っている人もいた。でも女子たちは、和を乱し、男子の気を引く彼女を面白くないと思ったらしい。

　そんな彼女にまつわる噂は、一部は真実だけれど、残りは嘘だと知ったのは、ある寒い夜のことだった。僕らの住んでいる土地は、五月でも雪が降ることがある、寒いところだ。この日も小雪がちらつきそうだというくらい寒かった。

　工事現場で、自動車を誘導する人が、とても小さく細い。
「オーライ、オーライ」
　声は、女の子じゃないか！　思わず横を通り過ぎるタイミングで顔を覗く。……松本茉莉香じゃないか！！
「あ」
　彼女も僕に気づいた。一瞬バツ悪そうな表情が浮かんだ後、ブスっと睨みつけてくる。
「工事現場でバイトしてちゃ悪いかよ」
「いや、悪いとか全然」
「おーい、まりかー。お前、休憩入ってー」
　一番年嵩(としかさ)と思われる男性から声を掛けられ、彼女は渋々顎をしゃくった。自動販売機で熱いコーヒーを僕の分まで買ってくれる。

「うちはシンママなんだよ。母さんの稼ぎがあんまりだから、ホントは高校卒業したら就職しようと思ってた。……でも、高校に出張講義に来てくれた大学の先生が、あのゼミの指導教官でさ……。あたし古文好きだったの。講義の後、質問しに行ったら、すごい丁寧に教えてくれてさ。『ぜひ大学においでよ、待ってるよ』って。そんで親に無理言って大学行かしてもらったんだけど、生活と学費が大変で……。なるべく借金したくないから、夜もバイトしてんだわ。噂されてるような水商売じゃなくて、こっちだけどね」

　だから服も本物じゃなくてコピーだしね、と、彼女は自虐気味に眉を段違いに歪め、唇を震わせて、どうにか微笑らしきものを顔に貼り付けている。

「偉いね。自分で学費を稼いで、お母さんを助けて、大学にも入って。全部実現できた松本は立派だと思うよ」

「ちょ、な、なんだよ！　調子狂うな。……他の奴らには言うなよ。同情とか嫌なんだよ」
　彼女はちょっと頬と鼻を赤くしている。その表情は年相応で可愛らしいなって思った。

　僕にとって、松本茉莉香は少し気になる同級生に昇格したけれど、僕はとんでもなく内気だったから、ゼミで彼女に話し掛けることなんかできやしない。

　季節は、短い夏に近付いていた。
　そんなある日、ゼミ室に現れた先生に、いつもと違うところが一つあった。

　……左手薬指の指輪だ。

　目ざとく気づいた女子学生たちはキャーキャー騒ぎ始めた。
「えー、先生、結婚したんですか？」
「お相手は？」
　みんなは芸能レポーターばりに質問を浴びせかける。頬を染めてにやけた先生は、大学時代のゼミの後輩で、卒業後に交際を始め、彼女の妊娠を機に入籍したのだと打ち明けた。既にお子さんまでできていると聞いて、学生たちのテンションは上がる。……茉莉香を除いて。

　この話題が始まってから、彼女は表情をこわばらせ、少し青ざめている。唇を噛み締めて、せっかくのルージュが剥げ始めている。

　あっ……！！

　僕は単純な真実に気づいた。大学進学などする気がなかった彼女が、難関とされる公立大学を目指した理由、バイトに追われて碌に講義にも出れてないのにゼミだけは休まずに参加している理由に。