ゆきやま、ゆきやま。

　＊＊＊

　ユウジロウ伯父さんの話を、僕はただただ茫然と聞いていた。彼は、高校生の僕のお父さんのお兄さんである。幼いころからかなり可愛がってもらっている。
　去年、伯父さんが雪山に登ったということは知っている。その結果何が起きたのか、ということも。
　僕達はてっきり、おじさんがショックで記憶をなくしてしまったのかと思っていた。だから、深くは追求しなかったのだ。しかし。
　こうして改めて詳しい話を聞くと思う。伯父さんに、悲壮な色は一切見えない。昔っからの天真爛漫で、明るく元気なおじさんだ。だからこそ異常なのである。

「あの、伯父さん……」

　僕は恐る恐る尋ねてみる。

「伯父さんってさ、そういえば。結婚してたっけ？」

　僕の言葉に、ユウジロウ伯父さんは目をぱちくりさせて言った。

「は？え？結婚してないぞ、伯父さんは。昔からそういうの興味なくてだなあ。何も、結婚するだけが人生じゃないだろ？」
「……うん、まあ、そうだよね」

　彼は、気づいていないだろうか。
　確かに今の話を語る折、一人旅をしようと思い立ったと導入で語った。だが。
　彼がもし一人だけで山小屋に入ったなら、小屋の管理人のおじさんはあんなことを言うだろうか。

『この山には昔から神隠しの話があって、女性は入らない方が言われてるんだ、お前さんたちそんなことも知らないで入ってきたのか』

『お前さんらもさっさと下山した方がえ。山の神さんは怖いもんでな』

　お前さん“たち”。
　お前さん“ら”。
　管理人さんは、明らかに複数形を使っている。そしてさっさと下山を進めたということは、山の神様の怒りを受ける対象だったということではないか。
　そして雪崩が起きた時の、管理人さんと、他の登山客の人の様子。それは、伯父さん以外の人が、“顔見知りの人が死んだかもしれない”と知っていたがゆえの反応だったとしたら。

――伯父さん、本当に忘れちゃったのか。

　本当のことを、僕達はいつまで黙っているべきなのか。
　彼が三年前に、会社で知り合った女性と結婚していたという事実を。