母と娘の内緒話

　なんとなく、冷や汗が出た気がした。今から私はなにかとてもおそろしいことを聞かれる気がした。ほんとうになんとなくだけれど。

「お兄ちゃんって」

　その言葉に私は息をのんだ。

「どっちの子供？」

　娘はきっとどこかで勘付いていたのだろう。娘は私に似たけれど、息子はどちらにも似ていないことに。

「……いつからそう思ってたの」
「お父さんにもお母さんにも似てないなとは思ってたけど、お母さんから彼の話を聞いてからかな」
「分からないのよ」
「え？」

　私は本当のことを話すことにした。今更、娘と私の間に秘密など意味がないのだ。

「彼も夫も同じ血液型でよかった、と思ってるわ。彼が避妊をしなかったとき、すこし不自然だったけどすぐに夫ともしたのよ。子供ほしいって言ってたでしょって」

　言っていて、自分でも自分が怖い女だとは思っていた。

「そしたら本当に妊娠していて。でもたぶん…彼の昔の顔に似てる気がするのよね」

　私がすべてを白状して娘の反応を待っていると、意外な言葉が返ってきた。

「やっぱりね。良かったね。お母さん彼の子供、本当は欲しかったでしょ？」

　私の心を読んだかのようなその言葉に私は驚きを隠せなかった。どうしてこの子にはなんでも見抜かれてしまうんだろう。
　私が黙っていると娘は続けて言った。

「私も前にいた彼女のとき、あーどうして男じゃなかったんだろうって思ったもん。そうしたら、二人の子供が生まれたのにって」

　思うことは同じだったのだ。私は元々子供が好きな性質ではなかったけれど、彼との子供は欲しかった。逆に、夫との子供を欲しいとは思っていなかった。それでも、一人じゃ可哀想だろうと二人目を希望したのは夫だった。

「あなたもそう思ったのね。私たち、やっぱり似てるのね」

　私たちはくすくす笑った。さっきまでの緊張が嘘のように。

「お母さんは幸せぜんぶ持ってるんだね、羨ましい。楽しい家庭に、大好きな人との関係に、大好きな人との子供。これ以上望んだら罰が当たっちゃいそう」

　娘に言われて、本当にそうだと思った。だから、私は最後の望みだけは諦めることにしていた。

「そうね、これで彼と一緒のお墓に入りたいなんて言ったら、罰が当たるわね」
「やっぱり。そう思ってると思ったよ」

　娘は笑っていた。だから私もやっぱり笑った。娘が女友達みたいでよかったと思った。潔癖でなくてよかったと思った。私は最高の娘まで授かっていたのだと思うと、二人目を作ると言った夫に感謝の気持ちが湧くのだった。
　同じく現役を引退して今は警備員をしている彼とのデートが週末に控えている。もう随分と大人っぽい髪型――前が禿げ上がっているので、彼は坊主にしている――になった彼。それでも、垂れた目も大きな鼻も変わらない彼。彼とのデートを楽しみにしながら、母娘の女子会は続くのだった。