「いつも通り」の終わり

「…ほら、行くぞラクト」
　おじさんは、身体に積もった雪もそのままで、スタスタとスーパーに入ってく。
「おおおおじさん⁈」
　普通すぎてビックリした。
「おじさん、一弘さん結婚すること、ショックじゃないの？」
「ビックリはしたさ。アイツには、いつもビックリさせられる」
「いやそうだけど」
「まあ……独身仲間が減るのは、寂しいっちゃ寂しい。でも、めでたいことじゃないか。ほら、クリスマスの晩飯用のなんか、買うんだろ？　あ」
　カゴを取ろうとして手を出しかけたけど、すぐしまった。
　ボクは見逃さなかった。
「手、見せて！」
　思いきり腕を引っ張る。手のひらは、血が出て赤かった。

　スーパー横のハンバーガー屋さん。
　洗わせた手に、でっかい絆創膏を貼る。ギリ足りた。
「ありがとな」
「待って、やっぱりこっちも」
「包帯はいいって」
　おじさんは、やっぱりいつも通りだった。めんどくさそうにコーヒーにポーションを入れてる。
　目の前には、コーラとバーガーとポテト。自分で注文したけど、食べる気がしなかった。
「それ食ったら機嫌直せよ」
　ムカッとした。なんでボクが悪者なの？
「おじさんこそ、なんでそんなに普通なのさ！」
「いつも通りなだけだろ」
「でも…でも…！」
　ぐっとこぶしを握る。ボクが握っても血は出ない。
　でも、おじさんは血が出るほど握ってたのだ、ポケットの中で。一弘さんが結婚するって話の間。
　それが、おじさんの「いつも通り」なの？
　おじさんは溜息をついた。
「あのな……一弘は、確かに大事な友達だ。ビックリもした。でも、俺も大人だ。アイツは女性を愛したがってたし、結婚がアイツの幸せだってこともよくわかってる。ガキみたいにダダこねたりするかよ」
「ダダこねればいいじゃん」
「だから」
「隠れて自分をいじめるくらいなら、ダダこねればいいじゃん！」
　どんだけこぶしを握っても、我慢できなくて涙声になった。手から血もでない。
「わがまま言えばいいじゃん、文句言えばいいじゃん！　ボクは……ボクは、おじさんが怒ったり泣いたりするより、我慢してケガしてる方がイヤだよ！」
　おじさんは何か言いかけて止めて、頭を抱えた。
「……だからって、いい大人は、そんなガキみたいなことしねえの」
　悔しい。子供のボクじゃ、おじさんは悩みを打ち明けてもくれない。
　ボクはハンバーガーをめちゃくちゃ食べた。しゃべれなくなるけど、この方が涙が止まる。
　バーガーがなくなって、ポテトに移行する合間、ちょっとだけしゃべった。
「おじさんのバカ！」
「今頃気づいたのか」

　スーパーで、おじさんはまたポケットに手を入れそうになったから、手を引っ張った。
「なんだ、手つないで歩きたいか？」
「そんなわけないじゃん！」
「なんで」
「中学生なのに恥ずかしいでしょ、これはそうじゃなくて」
「ほらな。年甲斐もないことは、できないもんだろ」
　ものすごくムカッとした。おじさんは、ずるい。
「わかった、じゃあ手つなぐ！　だからもう自分のこと、いじめないでよ！」
「え」

　おじさんは右手でカートを押して、左手でボクと手をつないで、ずっと買い物した。
　恥ずかしかったけど、ボクは頑張った。
　おじさんも手を離さなかった。

（了）