火渡り

あなたは彼を見つめながら、「従兄弟(いとこ)だから、仲良くしてね」と口癖のように言った。私はその言いつけを守り、その男の子とどうやって仲良くなろうかと考えていた。

何せ10歳にも満たない時分のことだ。火渡りの準備をしている大人の間を駈(か)けずっていくうちに、私たちは上機嫌になっていた。こうして、あっという間に打ち解けることができた。

この日も彼は、寺に現れた。もちろんあの頃に比べると遥かに大人になってはいたが、目元に面影が残っている。それで私はすぐに、彼とわかった。

当時のようにはしゃげるはずもなく、軽く会釈を交わした。そして失った時間を埋めるように、この禅寺の周囲の町並みや幼い頃の想い出などを語り尽くした。

「……ところで」と、彼は切り出した。

「母は元気ですか？」

と彼は言う。

私に自分の母のことを訊くというのは、どういうことなのか。私は狼狽(ろうばい)した。言葉を失うというのは、こういうことなのかもしれない。

あろうことか、彼はあなたを「母」と呼んだのだ。従兄弟(いとこ)じゃないのか。一体、彼は誰なのか。

「……知らなかった？ごめん、悪かったよ」。