追憶スケッチ

　線香を香炉に立て、おりんを鳴らす。
　「チーン」と音が響くなか、私は手を合わせた。仏壇には父の位牌に遺影。
　そしてその隣には小さな額縁に入れられた絵がある。それは幼い頃の私がクレヨンで描いた拙い父の似顔絵だ。

　──何故、遺影があるのに似顔絵が飾られているのか？

　それは遺影の父がムスっとした顔をしているのに対し、似顔絵では笑顔だからだ。
　もともと画家だった父は、写真をあまり好まなかったからというのもあるし、専ら私や母を撮る側だった。
　それに撮られるのに慣れていないのか、はたまた嫌だったのか、撮るとしてもカメラを向けられると顔が強張ってしまっていた。
　そのため、この家には父の笑った写真は一枚もない。

「……だからって５歳の時に描いた絵を、ずっと飾られてるのは恥ずかしいなぁ」

　でもしょうがない。この似顔絵を描いて数か月後、父は事故で他界。幼い頃に亡くなったために、私は父の笑った顔を覚えていなかった。
　唯一顔を確認できる写真は、すべて強張った顔だけで。

「じゃあ、いってきます。お父さん」

　登校するべく仏間を出ると、母が一着のコートを持ってやって来た。

「彩花！　今日は寒いからこれ着て行きなさい」

　母が差し出したのは、ネイビー色のピーコートだった。

「これどうしたの？」
「パパが着てたのものよ」
「お父さんが？　でも何で」
「自分に合う上着がないって言ってたでしょう？　だから奥から引っ張り出して」

　ここで言う「私に合わない」とは、好みの問題だけではない。私の身長が平均よりも高く、サイズが合う服がなかなか無いからだ。
　現在私は高校二年生だが、身長は約１７２センチ。入学時の女子バレーボール部やバスケ部からの勧誘は……すごかった。

「確かに言ったけど」
「ちょうどパパも彩花と同じくらいの身長だったし、状態もいいから着て行きなさい」

　コートの合わせは男性が左で、女性は右と違いがある。けれどピーコートは前の合わせを変えることができるので、着るのに問題はないが。

「でも」
「ほら！　早くしないと遅刻するわよ！」
「もう！　わかったって！」

　私はコートを羽織るとスクールバッグを持って、ローファーを履く。

「いってきまーす！！」

　父のコートは思っていた以上に、暖かく着心地がよかった。