僕が動物に近づけない理由

　箒で糞をちりとりの中に入れてたら、ウサギを見ていた子が後ろで悲鳴を上げたんだ。びっくりして振り向いたら、さ。

　ウサギの尻尾が切れてたんだ。

　これがさ、１羽だけだったら、まだよかったんだけど。
　３羽とも尻尾がなくなっていたんだ。
　だから、わかった。
　僕の身近にいる動物の尻尾は切れてしまうんだって。
　でも、子どもって、すぐに忘れちゃうでしょ？だから、小学３年生の時の生活活動？だったかな、で、動物園に行くことになった時なんだけどね。ウサギ小屋での出来事をすっかり忘れていた僕は、動物たちと触れ合えるんだって喜んで、クラスのみんなでの動物園に行ったんだ。そしたら、僕が近づくたびに猿同士の尻尾がからまって取れそうになったり、像の尻尾が扉に挟まって傷がついたり、鳥同士がけんかして尻尾の羽がたくさんとれたり――……
　もう、疑いようがなかった。
　僕の周りの尻尾が、絶対に傷つくんだって。
　だからペットを飼えないし、尻尾をもつ生き物には近づけないんだ。約束を破っちゃった、僕の罪なんだろうね。
　今でも信じられないけど、保育園時代のみんなが言うにはヒミコ先生のハムスターの中に本当に小さな小人がいて尻尾を集めているんじゃないかってことだってさ。もっこりと膨らんだポケットに疑問を持ったのはやっぱり僕だけじゃなく、たくさんいたみたいでさ。約束を破れなかった友人たちは、みんな僕と同じような状態なんだってさ。だから、僕の周りの動物たちの尻尾に傷がついたんじゃないかって。動物園にいたのは一瞬だから小さな傷ですんだんだと思うけど、飼うとなれば、そうはいかないじゃない？
　解決方法はわからないから、僕は、動物に近づいちゃいけないんだ。大好きだけどね。
　あ、でも、動画とかで見る程度は大丈夫なんだ。
　そうそう、最近さ、小さい動物をポケットで飼うの流行ってるよね。
　ハムスターよりも小さくて、本当に小人みたいな小さい動物。僕、すごくほしかったけど、尻尾がないかと思ったら尻尾が生えてるんだって。しかも、その動物にとっては心臓になるんだって。だから、すっごくかわいいけど、あれも飼えないんだ。
　もしかしたらもう呪いは解けていて何もないかもしれないけど、やっぱり心配じゃないか。

　だから……あれ？

　ねぇ、君の右のポケット、なんだか赤いけど、さっきまでそんな色だったっけ？
　ねぇ、どうしたの、そんな青い顔して
　ねぇ、どうして震えてるの。
　ね、ねぇ、なんで泣いてるの！？