私がきれいにしたいもの

　どこにいったんだろう？
　ユリは今日付け替えたばかりのマスコットを探していた。高校生の頃、友達とお揃いで買ったキーホルダー。スマホにつけていつも一緒にいたけれど、そろそろ黒ずみが気になってきていた。
　オレンジ、黒、白の３色だった猫は、白い部分が灰色になり、オレンジの部分が茶色くなり、元の姿とはかけ離れた猫になってしまっていた。それでもやっぱり、思い出の品に違いない。高校を卒業して３年。もうお揃いにした友達と会うこともないけれど、インスタやツイッターで生存確認するたびに、楽しく過ごしていた日々と、スマホについた猫とが思い起こされる。
　紛失に気づいたのは、取り替えた日の夜だった。もう歯を磨けば寝れるという時になって、そんなことがあったと、もう使わなくても大事にとっておきたいと、思い出したのだった。
　あたりを探しても、それは出てこなかった。今日持っていたカバンも、マスコットを付け替えたリビングも探したけど、どこにも猫はいなかった。何度も同じ場所を探して、日付をまたいでしまっていた。
　「これはきっと『もう高校時代に囚われるのはおやめなさい』ということなのかな？」
　自分の中でなんとか辻褄が合う物語を作って自分に言い聞かせた。そうでもしないと、明日は1限から講義があるのに寝つけそうにはなかったから。