あの夏と同じ風が吹く

吉高薫という男

「おらあ！　吉高！　ちゃんと、ボールを取れ！」

　バスケットボールの弾む音がうるさい、初夏の体育館。建築されて三年めだという体育館は、まだ木の香りが新しく、フローリングがピカピカして明るい。

　天井に張り巡らされた照明はかなり明るいが、開きっぱなしにされた扉の外の日光はさらに明るそうだった。今日もいい天気だなあ、なんて思っていたときに、ふいに大声が聞こえて僕は目を奪われる。

「だからあ、できまっせん！」

　吉高が、投げつけられたボールを、身をよじってよけた。

「なんでだよ？　吉高！」

「なんっつうのー？　おれ、バスケは嫌いっつうか、苦手っつうか」

「体育の授業に嫌いも苦手もあるか！　この馬鹿者が！」

　吉高が先生に追われて駆け回っている。その追いかけっこがおもしろいのか、みんな、ボールを弾ませる手を止めて、笑いながらふたりを見ていた。

「いや～ん！　やめて？　せんせ！」

「いや～ん、じゃない！　女か、お前は！」

「ほら、ほらおれ、こいつ、さとちゃんと一緒に体育見学してますから」

　吉高は、先生から背中を掴まれそうになって、逃げこんできた。それが、やつ―――吉高薫―――が僕の名前を呼んだ、一番始めだった。

　長野智というのが僕の名前なのだが、吉高が、まさか僕の下の名前を覚えているとは思わなかった。ましてや、親しげに、「さとちゃん」などと……。

　僕は生まれつき喘息もちで、体育は決まって見学していた。

「長野は身体が弱いが、お前は健康だろう！」

　吉高は体育座りの僕の後ろに駆け込んで、僕の肩を掴んでいた。細くて、白い指。ほんとに女みたいな野郎だな。大体が、この男のカマ言葉は、どうにかならないものなのだろうか。

「ま、ま、そうおっしゃらずに。な、さとちゃん」

「う、うん……」

「吉高、往生際が悪いな」

　体育教師の金子が、僕の前に来て睨む。こっえ～！　僕が怒られてるみたいじゃんか！　クラスメイトの注目を浴びて、小心者の僕はドギマギする。

　……でも、変だな。吉高のやつ、陸上にしろ、テニスにしろ、割と上手いほうなのに。なんで、バスケだけ、だめなんだろう。

「逃げるっきゃないか、仕方ねえ。じゃ、さとちゃん、よろしく頼んだわよ」

　吉高が、僕の肩を叩いて、体育館を駆けて出て行く。バタバタバタバタ、と足音があっという間に過ぎ去ってゆくと、注目していた生徒たちが、げらげらと笑った。

「ったく、馬鹿者が！」

　金子が、悔しそうに怒鳴る。

「お前ら、見てないでちゃんとやらんか！」

　金子に怒鳴られて、クラスメイトは、にやにやしながらボールを弾ませ始めた。