さよならチュウスイ

　「……」
　返事がない。
「チュウスイは？」
「もう、いないよ」
　盲腸がこたえた。言われなくても、わかっていたような気がする。
　麻酔をされて、意識を失って、その間にチュウスイは、切り取られていったんだ。
「あのね」
　盲腸が言う。
「チュウスイはね、ぼくたちの中の細菌のバランスを、いつも保ってくれていたんだよ」
　それも、わかっていたような気がする。
「ぼく、ほんとうに、チュウスイのことに、気づいていなかったのかな」