わたしの宝物

「ねえねえ、ママみて」

三歳になる娘の笑美(えみ)に、そう呼びかけられて振り向くと、にこにこと嬉しそうな顔で見つめられる。

「なに」

私はそれだけ返すと、床に転がったおもちゃや絵本を片付けていく。ベランダに近い窓際には夕方に取り込んだ洗濯物の山。シンクには、まだ洗えていない食器が残っていて、寝るまでにまだまだやることはたくさんある。

「ねえ、ほらみてよぉ」

ぐいぐいと服の裾を引っ張られ、「なによ！」と勢いよく振り向けば、バランスを崩した笑美が床に倒れ込んだ。その周りには、コロンとしたどんぐりが散らばっている。

「ああ〜、せっかくあげようとおもったのに」

笑美はそう言いながら、散らばったどんぐりを一つ一つ拾っていく。その後頭部を見た瞬間、私は急激な怒りに襲われ、「こら！」と大声をあげた。

「外のものは汚いから家の中に入れないでって言ったでしょ！中に虫でも入ってたらどうするの！」

そのまま笑美からどんぐりを取り上げた私は、ドカドカと音を立てながらゴミ箱へとそれを放り捨てた。後ろの方では、笑美がわんわんと泣く声が聞こえてくる。「うるさい！」と叫んでも、その泣き声が小さくなることはなく、私は娘をリビングに放置したままトイレの中へと駆け込んだ。