ぶきっちょあがり症

　そもそも、ぼくがピアノなんて、そのことそのものが、まちがっているんだ。
　ぶきっちょで、すぐキンチョーしちゃう。ピアノきょうしつでも、みんなのまえでエンソウさせられると、先生が、
「平太くん作曲の曲でした」
　なんて、おちゃらけるぐらい。
　だから、ピアノきょうしつはる休みはっぴょう会が、ユウウツでユウウツで、しかたないんだよ、ぼくは。

　なん日かねた。
　ついに、はっぴょう会の日がきた。
　ぼくのじゅんばんは、三ばんめ。へたなせいとは、まぎらしちゃえ、っていう先生の気もちがみえみえ。
　ぼくは、キンチョーしていた。それは、ものすごく。口はかわき、手足はふるえ、もちろんピアノのエンソウなんて、できるじょうたいじゃない。
　もうすぐ。
　もうすぐ。
　じゅんばんがきた！
　先生がいった。
「さあ。次は二年生、斉藤平太くんの演奏です。はりきってどうぞ」
　ぼくは、〈ねこふんじゃった〉をひかなければならない。
　足ガクガク、ひやあせタラタラ、のぼせちゃって、カーとあたまがあつくなっている。
　やっとのおもいで、ピアノのまえにすわった。
　キンチョー。どキンチョー。もうだめ。しにそう。とにかく、はやくはやくおわらせなきゃ！
　ぼくは、ピアノのけんばんをひっしにおす。もう、わけわかんない。ひっしにひっしにゆびをうごかすけど、音もきこえず、目もみえない。
　ああ。ああ。
　じかんかんかくも、わからない。どのくらい、たったんだろう。なにも、きこえない。もう、あたまの中はシッチャカメッチャカ。とにかく、メロディをはずしていることはたしかで、きょくのどこまですすんでいるかわからないこともたしかで、「うわーっ」とさけびたくなるきもちをこらえ、むがむちゅうで、ふるえこわばるうでと手をうごかしつづけた。
　ずいぶん、長いじかんがたったような気がする。
　もう、いいだろう。
　ぼくは、エンソウをおえた。
　こわごわ、みんなや先生や今日きてくれたおきゃくさんをみる。
　みんな、口をポカンとあけている。あきれているのだろう。それも、しかたない。あんな、でたらめなエンソウをきかされたんだから。
「素晴らしいいい！」
　おきゃくさんの一人がさけんだ。
　とつぜんわきおこるみんなの大はくしゅ。
　なんだ。どうした。ぼくをからかっているの？
　先生がさけんだ。
「どうしたのよ平太くん！能ある鷹は爪を隠すね！どんな世界一流のピアニストでも真似できないわ。
　あそこまで完璧な〈白鳥の湖〉を弾くことは！」