ビビら製品

　インターホンの音が鳴り響いた。俺はアパートの玄関を押し開く。ドアチェーンで固定された隙間から、髪を七三に分けた黒スーツ姿の男が顔を覗かせる。
「どちらさん？」
「どうもすみません。私は電化製品のセールスマンをやっております鷺田(さぎだ)と申します」
　愛想笑いを浮かべる鷺田に顔をしかめる。名前からしていかにも胡散臭そうだ。
「あいにく間に合ってるんで」
　早々に切り上げようとすると、
「今なら無料サービスやってますよ！」
　鷺田が食い下がってきた。俺は片眉を上げる。
「何がタダなんだ？」
「ご興味がおありで？」
　歯ぎしりした。この手のタイプはすぐ自分に都合良く話を解釈しようとする。油断は禁物だ。
「どうせ初回手数料のみがゼロ。みたいな話だろ？　それで結局定価の値段で製品を買わされるわけだ」
「いえいえ！　商品の本体代は無料ですよ」
「そんなうまい話があるわけ……ははん分かったぞ」
　俺は指を鳴らした。
「さてはものすごく電気を食う製品だな？　燃費の悪いポンコツ押し付けて『高性能だから仕方ない』ってあとで言い訳する気なんだろ」
「とんでもない」
　鷺田は手をすり合わせ、上目遣いになる。
「それどころか自社製品は使用する際、電気代すら一切かかりません」
「そんな電化製品あるわけないだろ」
「嘘ではございません。疑われるなら実際に」
「いい加減にしろ！」
　気付けば怒鳴っていた。
「とにかく何もいらない。帰ってくれ！」
　束の間の沈黙。破ったのは鷺田だった。
「素晴らしい」
　鷺田の目が希望に輝いていた。
「あなたこそ我が社の製品にふさわしいお方だ」
「はぁ？　あんた何を言って」
「私の名刺と試供品を置いていきます」
　俺の言葉を鷺田が遮る。
「お気に召さなければ破棄してください。ですがきっと喜んで頂けるはず」
　鷺田はうやうやしく頭を下げると、
「またのご利用をお待ちしております」
　ドアの後ろに姿を消した。
「ちょっとあんた！」
　俺はドアチェーンを外して飛び出した。が、鷺田はすでにいなかった。
「一体何者だったんだ……？」
　足元に目を落とす。名刺をのせたダンボール箱が置かれていた。蓋部分に貼られたラベルには『ビビら製品　電動シェイバー』と印字されていた。
※