三月と紫煙

三月と紫煙（さんがつとしえん）

「おお、居間がきれい！　さすが三月(みつき)、おねーさんになったなあ！」
「えへへ。って、ごまかすなパチンカス！」

　書き置き通り昼過ぎに帰ってきて、のんびりと居間を眺めるヨシローの背中を三月がどつく。汚部屋は三月のおかげで見違えるように片付いていた。

「悪かったって。じゃあ昼飯にするか〜」
「あっごめん、まだごはんは用意できてなくて」
「そこまで求めてねえよ。まあ待ってなー」

　ヨシローはビニール袋を下げてキッチンに移動する。
　その後ろをカルガモの子のように三月もついていく。

「あたしやるよ？」
「あーいいよ、ガキは座ってテレビでも見てろ」
「だからガキじゃないもん。あたしだってあの頃より大きくなったし、料理だって慣れてるから！」

　ぴくりとヨシローのこめかみが動いた。そのままチラリと横目で一瞥すれば、少女が気まずそうに視線を左右させている。

「邪魔。あっち行ってろ」

　しっしと手を振るヨシローに、三月はしゅんと肩を落とす。
　その背中があまりにも可哀想すぎて、ヨシローは少しだけ口ごもってから、

「ここにいる間の飯くらい、俺が作ってやりたいんだ」

　つぶやく声に、居間に戻りかけた三月の足が止まる。

「俺みたいなクズがおまえにしてやれることなんて、こんなことくらいしかねーからよ」
「そ、そんなことないよ！」
「おめーのとーちゃんに養ってもらってる手前、なにかしないと……。罪悪感で胸がキリキリと痛むっていうか……」

　振り返った三月はポカン口を開けて呆れていた。
　そして。

「おにーちゃんも働けばいいじゃん」
「うぐっ、ぜったい無理！！」

　少女の身を刺す正論を、全力で拒むクズだった。