キャンディ

１ お父さんはいないの

「お父さんはいないの」そういうと女の子は、バーカウンターのスツールに飛び乗るように腰掛けた。口の中をせわしなく動かしながら、黒いメリージェーンシューズを宙に浮かせる。
「何なめてるの？」スーツ姿の凛(りん)が訊いた。

　女の子は黙っていた。

「何味？」
「生(なま)の味」と女の子。

　凛は女の子の隣に座っていた。
　さっきまで凛の傍らにいた彼女の上司は、アメリカの瓶ビール片手に、店の片隅で店主と話し込んでいた。熱心に会話する二人は、見たところ同じような年頃のようだ。
　凛は隣の女の子に目を戻した。こんな遅い時間に小さい子供が一人で大丈夫なのかな。
　そこはアメリカンダイナー調のレストランだった。カントリーミュージックが静かに流れ、煌々とした照明のせいで色気がないくらいの明るさ。店内には、脂っこい匂いが充満していた。べとついたメイプルシロップの容器をワッフルの上で傾けながら、凛は女の子に喋りかけた。

「あの人、もしかしてお母さん？」店主をさりげなく指しながら訊いた。

　女の子は軽く頷いて、それっきり黙ってキャンディを舐め続けた。
　ああ、そういうことね。