余命７日間の恋人

『誰かが、何百万もの星のどこかに咲いている、たった一輪の花が好きだったら、その人は、そのたくさんの星を眺めるだけで、幸せになれるんだ』
（サン＝テグジュペリ『星の王子さま』）

　最近、ふとした時に、子どもの頃大好きだった本――『星の王子さま』のこの一節が頭を過る。
　この地球には、何百億という人間が犇めき合って住んでいるのに、私は三十年近くも誰かに恋することなく生きてきた。
　ようやく、たった一人の人を好きになれたというのに、その人の余命は７日間だ。

　そして、そのことを本人は知らない。