ホワイトアウト

　二時間ほど車を走らせると、辺りに民家は少なくなっていき、徐々に山深くなっていく。
　やがて大粒の雪が舞い始めた。まだ二時だというのに、空は灰色の雲に覆われているせいで薄暗い。
　俺は車のヘッドライトを点灯させた。
　田舎の山道だ、ほとんど車は走っていない。それでも、五分から十分に一度くらいは対向車とすれ違う。
　圧雪の路面で、滑りやすい状況だということが見て取れた。
　大粒の雪のせいで視界が悪くなってきた。それに曲がりくねった道ばかりで、ハンドルを切る度にスリップするんじゃないかと肝を冷やす。
　目の奥と肩に力が入り、ハンドルを握る手が汗ばんだ。

　ゴゴゴゴ…

　地響きのような音が聞こえたかと思うと、対向車からトラックがスピードに乗ってカーブを下って来た。

　えぇ！？

　雪のせいで視界が悪く、そのトラックに気づくのが遅れたことで、俺は反射的に強めにブレーキを踏んでしまった。
　道幅は狭いながらも十分にあった。何もせず、ただ黙ってやり過ごせばいいだけだった。それなのに、俺は凍結路面のタブーを犯してしまったのだ。

　"カーブの途中での強いブレーキ"

　ブフォーーーン…

　トラックのクラクションの音が脳内に響いた。

　ヤバイ！

　そう思った俺は、咄嗟にスリップした方向へとハンドルをきった。
　クラクションを鳴らしたトラックはそのままカーブを下り、俺は何故かそのトラックのテイルランプを見つめている。
　俺の車は百八十度スピンしながら対向車線へとスリップしたのだ。スレスレのところでトラックとの接触は免れたのだが、車の勢いは止まらない。テイルランプの赤は、また白の世界に消えていった。
　すべてがスロー再生のように感じられた。

　ガコン！

　強い衝撃の後、フワッと臓物が浮く感覚。

　───あっ！

　ガンッ…ガコンッ…ガッシシャン！